Chương 8

Sáng hôm sau, Lâm Phong tỉnh dậy với cảm giác như có một tảng đá đè nặng lên ngực. Ánh nắng lọt qua khe rèm, rơi xuống sàn nhà thành những vệt dài vàng nhạt, nhưng anh chẳng buồn ngắm. Anh với tay lấy điện thoại, màn hình vẫn sáng đèn báo tin nhắn. Là Hà Anh. Cô gửi từ lúc sáu giờ sáng: “Dậy chưa? Hôm nay tớ phải đến xưởng sớm, nhưng trưa có thể ghé qua quán cà phê chỗ cậu. Có chuyện muốn nói.” Anh đọc đi đọc lại hai lần, rồi nhắn gọn: “Ừ. Tớ ở đó cả ngày.”

Anh đặt điện thoại xuống, toan bước vào phòng tắm thì chuông cửa vang lên. Tiếng chuông ngắn, dứt khoát, không giống khách quen thường ngày vẫn bấm hai lần rồi đợi. Anh kéo cửa, và tim anh chùng xuống một nhịp. Bảo Nam đứng đó, tay cầm một túi giấy nhỏ, mái tóc hơi rối vì gió sớm, đôi mắt nhìn anh như đã chuẩn bị tinh thần cho một việc gì đó rất khó nói.

“Cậu… đến sớm vậy?” Lâm Phong lùi lại, giọng hơi khàn.

Bảo Nam bước vào, đặt túi giấy lên bàn. “Tớ mua bánh mì. Với cả cà phê. Của cậu, không đường, đúng không?”

“Ừ. Cảm ơn cậu.” Anh đóng cửa, rồi đứng tựa lưng vào đó, không hiểu sao lại thấy mình đang ở thế phòng thủ. “Có chuyện gì mà cậu đến tận nhà thế này?”

Bảo Nam không trả lời ngay. Cậu kéo ghế ra, ngồi xuống, nhưng rồi lại đứng lên, đi đi lại lại một vòng quanh căn phòng nhỏ. Lâm Phong nhìn cậu, và lần đầu tiên trong nhiều tuần, anh nhận ra mình đang quan sát Bảo Nam rất kỹ: bờ vai hơi căng, hai tay đút vào túi áo khoác, ngón tay cái miết nhẹ vào đường may. Đó là thói quen của cậu mỗi khi lo lắng.

“Lâm Phong,” Bảo Nam dừng lại, quay người đối diện anh. “Tớ không giỏi mấy chuyện này. Tớ thường nghĩ rất lâu rồi mới nói, và nhiều khi nghĩ xong thì… bỏ qua. Nhưng lần này tớ không muốn bỏ qua nữa.”

Không khí trong phòng bỗng đặc quánh. Lâm Phong cảm thấy cổ họng mình khô rát. Anh biết, theo một cách rất rõ ràng, rằng câu tiếp theo sẽ thay đổi rất nhiều thứ.

“Tớ thích cậu,” Bảo Nam nói. Giọng cậu nhẹ, nhưng không run. “Không phải kiểu bạn bè. Tớ thích cậu từ lâu rồi, lâu hơn tớ muốn thừa nhận. Và tớ biết cậu đang… rối. Với Hà Anh. Tớ không muốn làm cậu khó xử. Nhưng tớ không thể cứ giả vờ như không có gì được nữa.”

Lâm Phong đứng yên. Trong đầu anh có hàng trăm câu hỏi, hàng trăm phản ứng, nhưng không cái nào chịu thành hình. Anh chỉ nhìn Bảo Nam, và thấy cậu đang nhìn lại, không né tránh, không đòi hỏi, chỉ chờ đợi.

“Tớ…” Anh bắt đầu, rồi dừng lại. Anh không thể nói dối. “Tớ không biết phải nói gì.”

“Cậu không cần nói gì cả. Tớ chỉ cần cậu biết. Vậy thôi.” Bảo Nam khẽ cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. “Tớ đi nhé. Bánh mì để cậu ăn sáng.”

Cậu bước về phía cửa, và Lâm Phong thấy mình đưa tay ra, nắm lấy cổ tay cậu. Cái nắm rất nhẹ, nhưng đủ để Bảo Nam dừng lại.

“Khoan đã,” anh nói. “Cậu không thể nói một câu như thế rồi đi.”

Bảo Nam quay lại, và lần này mắt cậu có gì đó rất khác. “Vậy cậu muốn tớ ở lại để làm gì? Để nghe cậu nói rằng cậu chọn Hà Anh? Tớ biết rồi. Tớ không cần nghe lại.”

“Tớ không nói là tớ chọn Hà Anh.” Câu nói bật ra trước khi anh kịp nghĩ. Và khi nó đã ra khỏi miệng, anh nhận ra đó là sự thật. Anh chưa từng thực sự chọn. Anh chỉ đang cố gắng chọn.

Bảo Nam nhìn anh, ánh mắt dịu lại nhưng vẫn phảng phất nỗi nghi ngờ. “Vậy cậu chọn ai?”

Lâm Phong buông tay cậu ra, lùi lại một bước, rồi ngồi phịch xuống mép giường. Anh vò tóc, cảm giác như cả thế giới đang đè lên vai mình. “Tớ không biết. Thật đấy, Bảo Nam. Tớ không biết. Tớ thích Hà Anh. Cô ấy mạnh mẽ, cô ấy thẳng thắn, cô ấy làm tớ thấy mình có thể là một phiên bản tốt hơn của chính mình. Nhưng cậu…” Anh ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Bảo Nam. “Cậu ở đó. Luôn ở đó. Và tớ không thể ngừng nghĩ về cậu. Tớ không biết đó là gì. Tớ chỉ biết nó không biến mất.”

Bảo Nam im lặng một lúc. Cậu kéo ghế lại gần, ngồi đối diện anh, hai tay đan vào nhau. “Tớ không muốn cậu phải chọn giữa tớ và cô ấy. Tớ không muốn là người khiến cậu phải từ bỏ một cái gì đó.”

“Vậy cậu muốn gì?”

“Tớ muốn cậu thành thật.” Bảo Nam ngẩng lên. “Với chính mình. Với Hà Anh. Với tớ. Nếu cậu thực sự thích cả hai, thì đó là sự thật. Cậu không cần phải xin lỗi vì điều đó. Nhưng cậu cần phải nói ra.”

Lâm Phong cười khẽ, một tiếng cười chua chát. “Nói ra dễ lắm. Nhưng bố mẹ tớ thì sao? Họ sẽ không hiểu đâu. Họ sẽ nghĩ tớ đang làm trò, hoặc tệ hơn, rằng tớ bị ảnh hưởng từ đâu đó. Và Hà Anh… cô ấy từng bị phản bội vì người yêu cũ không dám thừa nhận. Tớ không muốn là người thứ hai làm cô ấy tổn thương.”

“Tớ biết.” Bảo Nam khẽ nói. “Tớ biết hết. Nhưng cậu thà nói sự thật còn hơn để cô ấy phát hiện ra sau này. Còn bố mẹ cậu… tớ không thể nói thay họ. Nhưng tớ biết một điều: cậu không thể sống cả đời để làm hài lòng người khác, rồi đến cuối cùng nhận ra mình chẳng còn là chính mình nữa.”

Câu nói ấy lọt vào tai Lâm Phong, và anh cảm thấy một cái gì đó vỡ ra bên trong. Không phải vỡ toang, mà là vỡ nhẹ, như lớp băng mỏng trên mặt hồ buổi sáng, để lộ ra dòng nước đang chảy bên dưới.

“Tớ sợ,” anh thừa nhận, giọng nhỏ đến mức gần như chỉ là hơi thở. “Tớ sợ mình sẽ làm hỏng mọi thứ. Tớ sợ rằng nếu tớ thừa nhận tất cả, tớ sẽ mất cả hai người.”

Bảo Nam đưa tay ra, chạm nhẹ vào đầu gối anh. “Cậu không mất tớ. Dù cậu chọn thế nào. Tớ ở đây. Không phải vì tớ chờ đợi điều gì. Mà vì tớ là bạn của cậu trước khi là bất cứ thứ gì khác.”

Lâm Phong nhìn bàn tay ấy, rồi nhìn lên khuôn mặt Bảo Nam. Và trong khoảnh khắc đó, anh nhận ra một điều rất rõ ràng: anh thích Bảo Nam. Không phải kiểu thích mơ hồ, không phải kiểu thích như một người bạn. Mà là kiểu thích khiến tim anh đập nhanh hơn, khiến anh muốn nói những điều anh chưa từng nói với ai, khiến anh thấy an toàn theo một cách rất kỳ lạ. Và cùng lúc đó, hình ảnh Hà Anh với nụ cười thẳng thắn, với bàn tay chìa ra trong buổi triển lãm, với tin nhắn “Hôm nay vui” hiện lên trong đầu anh. Anh cũng thích cô ấy. Không hề ít hơn.

“Tớ nghĩ,” anh chậm rãi nói, “tớ cần nói chuyện với Hà Anh. Trước khi tớ nói bất cứ điều gì khác.”

Bảo Nam gật đầu, rút tay về. “Tớ hiểu.”

“Và Bảo Nam…” Lâm Phong nắm lấy tay cậu lần nữa, lần này chắc chắn hơn. “Cảm ơn cậu. Vì đã nói ra. Tớ biết điều đó khó khăn với cậu đến mức nào.”

Bảo Nam mỉm cười, và lần này nụ cười chạm đến mắt. “Cậu biết không, tớ đã nghĩ đến việc này suốt đêm qua. Tớ đã tưởng tượng ra đủ kiểu kết thúc. Và đây là kết thúc duy nhất mà tớ không dám nghĩ đến.”

“Là gì?”

“Là cậu không đẩy tớ ra.”

Lâm Phong siết nhẹ tay cậu. “Tớ sẽ không đẩy cậu ra. Nhưng tớ cũng không thể hứa với cậu bất cứ điều gì lúc này. Tớ cần thời gian.”

“Tớ biết. Tớ chờ được.”

Bảo Nam đứng dậy, cầm túi giấy lên, lấy ra một chiếc bánh mì và đặt lên bàn. “Ăn đi. Cậu trông như chưa ngủ đủ.”

“Cậu thì có vẻ ngủ ngon lắm.”

“Tớ thức trắng đấy.” Bảo Nam cười, và tiếng cười ấy làm căn phòng bỗng nhẹ đi. “Nhưng ít nhất bây giờ tớ không phải thức trắng vì lo lắng nữa. Chỉ là… tớ không biết phải gọi đây là gì.”

“Gọi là một khởi đầu,” Lâm Phong nói, và anh ngạc nhiên vì mình đã nói ra được câu đó.

Bảo Nam rời đi vài phút sau đó. Lâm Phong ngồi lại một mình, cắn một miếng bánh mì, nhưng không thấy vị gì. Điện thoại anh rung lên. Là Hà Anh: “Trưa nay tớ qua nhé. Có chuyện muốn nói với cậu. Chuyện quan trọng.”

Anh nhìn dòng tin nhắn, rồi nhìn chiếc bánh mì trên bàn, rồi nhìn về phía cửa nơi Bảo Nam vừa bước ra. Anh biết trưa nay sẽ là một cuộc nói chuyện khác. Và có lẽ, lần đầu tiên, anh sẽ không né tránh.

Anh nhắn lại: “Ừ. Tớ cũng có chuyện muốn nói.”

Rồi anh đặt điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu, và bắt đầu nghĩ về những gì mình sẽ nói. Không phải điều gì dễ nghe. Mà là điều gì thật.