Chương 7

Sáng hôm sau, Lâm Phong thức dậy với cảm giác như có một lớp sương mù mỏng phủ lên đầu óc. Anh nằm im nhìn trần nhà, ánh nắng len qua khe rèm chiếu thành một vệt dài trên tường. Điện thoại trên gối vẫn sáng đèn, tin nhắn của Hà Anh đêm qua vẫn còn đó. Anh nhớ mình đã đọc đi đọc lại nó trước khi ngủ, rồi lại mở lên xem lần nữa khi tỉnh dậy. “Cảm ơn vì đã thành thật với tớ.” Câu nói ấy nhẹ như không, vậy mà lại khiến lồng ngực anh thắt lại.

Anh ngồi dậy, vò đầu vài cái rồi bước xuống giường. Căn phòng nhỏ của anh ngổn ngang những bức vẽ dang dở, những cuộn giấy vẽ bị vo tròn ném vào góc nhà, và một tách cà phê nguội từ hôm qua vẫn còn trên bàn. Anh mở cửa sổ, để không khí buổi sáng tràn vào, rồi tự nhủ hôm nay phải là một ngày khác. Anh sẽ tập trung. Anh sẽ dành thời gian cho Hà Anh. Anh sẽ không để đầu óc mình lang thang đi nơi khác nữa.

Nhưng kế hoạch ấy sụp đổ ngay từ khi anh bước vào quán cà phê quen thuộc. Bảo Nam đang ngồi ở bàn góc, cạnh cửa sổ, với cuốn sách mở trên tay và một ly trà thơm nghi ngút khói. Cậu mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tóc mái hơi rối vì gió, và khi ngẩng lên nhìn thấy Lâm Phong, cậu nở một nụ cười nhẹ đến mức gần như chỉ là một thoáng môi cong lên.

“Cậu đến sớm thế?” Bảo Nam hỏi, giọng vẫn cái vẻ thong thả quen thuộc.

Lâm Phong gật đầu, bước lại gần nhưng không ngồi xuống ngay. Anh chỉ tay về phía bàn mình hay dùng: “Tớ… tớ ngồi kia.”

“Ừ.” Bảo Nam không hỏi thêm, chỉ cúi xuống tiếp tục đọc. Nhưng Lâm Phong cảm thấy ánh mắt ấy vẫn dõi theo anh khi anh quay lưng. Một cái nhìn rất khẽ, rất dịu, nhưng đủ khiến bước chân anh chậm lại một nhịp.

Anh ngồi xuống bàn mình, mở laptop, cố gắng tập trung vào bản phác thảo cho triển lãm sắp tới. Nhưng những đường nét trên màn hình cứ nhòe đi. Anh vẽ một cánh tay, rồi thấy nó giống cách Bảo Nam đặt tay lên cuốn sách. Anh vẽ một dáng người ngồi nghiêng, rồi nhận ra mình đang vẽ lại tư thế của cậu ấy ngoài kia. Anh bực bội nhấn nút xóa, rồi lại vẽ, rồi lại xóa. Cuối cùng anh gấp laptop lại và tự nhủ mình cần một ly cà phê nữa.

Khi anh đứng lên, Bảo Nam cũng vừa đứng dậy. Hai người chạm mặt ở quầy gọi đồ uống. Bảo Nam cười: “Cà phê sữa nữa hả?”

“Ừ, cần tỉnh táo.”

“Cậu thức khuya lắm à?”

“Không hẳn.” Lâm Phong ngập ngừng. “Chỉ là… khó ngủ.”

Bảo Nam không hỏi lý do. Cậu gọi thêm một ly trà, rồi cùng anh quay lại bàn. Lần này, cậu ngồi đối diện anh, và Lâm Phong không đủ can đảm để đuổi khéo. Hai người ngồi im một lúc lâu, chỉ có tiếng nhạc nhỏ và tiếng thìa chạm vào thành ly.

“Cậu với Hà Anh dạo này thế nào?” Bảo Nam hỏi, giọng bình thản đến mức khó đoán.

Lâm Phong siết nhẹ tay quanh ly cà phê. “Bọn tớ… vẫn đang tìm hiểu. Cậu ấy là người tốt. Rất thẳng thắn. Rất mạnh mẽ.”

“Nghe có vẻ cậu ngưỡng mộ cậu ấy.”

“Tớ có.” Anh ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Bảo Nam đang nhìn mình. “Nhưng tớ cũng…”

Anh dừng lại. Không phải vì không biết nói gì, mà vì anh sợ nói ra sẽ làm hỏng tất cả. Bảo Nam vẫn nhìn anh, kiên nhẫn, không thúc giục. Chính sự kiên nhẫn ấy lại khiến anh thấy mình tệ hại hơn.

“Tớ không muốn làm cậu ấy thất vọng,” anh nói, giọng nhỏ hơn anh muốn.

“Vậy cậu thấy thế nào?” Bảo Nam hỏi. “Không phải về cậu ấy. Mà về cậu.”

Lâm Phong im lặng. Anh muốn nói rằng anh đang rối. Rằng anh không biết mình đang làm gì. Rằng mỗi lần anh nghĩ đến việc nắm tay Hà Anh đi trên phố, trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh Bảo Nam đứng đợi ở góc đường với cuốn sách trên tay. Nhưng những lời ấy nghẹn lại trong cổ họng. Anh chỉ lắc đầu.

Bảo Nam không hỏi nữa. Cậu đứng dậy, vỗ nhẹ lên vai anh – một cái chạm rất nhanh, rất nhẹ – rồi nói: “Tớ về trước nhé. Cậu cứ từ từ mà uống.”

Lâm Phong nhìn theo cái dáng mảnh khảnh ấy bước ra khỏi quán, lòng nặng như đá. Anh biết mình vừa làm tổn thương ai đó, dù không ai nói ra.

Chiều hôm đó, anh hẹn Hà Anh đi xem triển lãm tranh ở trung tâm thành phố. Cô đến sớm, tóc buộc gọn, mặc chiếc áo khoác denim và quần jean, trông thật khác với vẻ mềm mỏng của Bảo Nam. Cô cười rất tươi khi thấy anh, và Lâm Phong tự nhủ đây là người con gái anh nên ở bên. Cô ấy thật lòng với anh. Cô ấy không giấu diếm điều gì.

Họ đi dọc hành lang trưng bày, dừng lại trước những bức tranh sơn dầu lớn. Hà Anh chỉ vào một bức vẽ đôi bàn tay đang nắm lấy nhau: “Cậu thấy bức này thế nào?”

“Ấm áp,” anh đáp. “Nhưng hơi buồn.”

“Sao lại buồn?”

“Vì đôi tay ấy nắm chặt quá. Như thể họ sợ buông ra thì sẽ mất nhau.”

Hà Anh nhìn anh một lúc lâu. “Cậu đang nói về bức tranh hay về cậu?”

Lâm Phong bật cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến mắt. “Tớ không giỏi che giấu, đúng không?”

“Không giỏi chút nào.” Cô khoác tay anh, kéo anh đi tiếp. “Nhưng tớ không cần cậu phải giỏi. Tớ chỉ cần cậu thành thật.”

Anh siết nhẹ tay cô, và trong một khoảnh khắc, anh nghĩ mình có thể làm được. Anh có thể chọn Hà Anh. Anh có thể yêu cô ấy đủ nhiều để những rung động kia lùi về phía sau. Nhưng rồi khi họ bước qua một phòng trưng bày khác, anh nhìn thấy một chàng trai trẻ đang đứng ngắm tranh, dáng đứng hao hao Bảo Nam, và tim anh lại nhói lên.

Tối về, anh nằm vật ra giường, mở điện thoại. Có tin nhắn của Hà Anh: “Hôm nay vui. Cảm ơn cậu đã đi cùng tớ.” Anh nhắn lại: “Tớ cũng vui.” Rồi anh mở danh bạ, dừng lại ở tên Bảo Nam. Không có tin nhắn nào. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, nhưng rồi anh tắt máy và ném điện thoại sang một bên.

Anh nhắm mắt, tự nhủ ngày mai sẽ khác. Ngày mai anh sẽ không nghĩ đến Bảo Nam nữa. Nhưng khi giấc ngủ kéo đến, hình ảnh cuối cùng anh thấy là nụ cười nhẹ ấy, và câu nói: “Cậu thấy thế nào? Không phải về cậu ấy. Mà về cậu.”

Anh không có câu trả lời. Và đó chính là điều khiến anh sợ nhất.