Chương 5

Lâm Phong tỉnh dậy lúc bảy giờ sáng, nắng đã tràn qua khe rèm, vẽ những vệt vàng nhạt lên sàn gỗ. Anh nằm thêm vài phút, nghe thấy tiếng động nhẹ bên kia bức tường – Bảo Nam đã dậy, đang đun nước pha cà phê. Mùi cà phê thơm lừng len qua khe cửa, quyện với tiếng va chạm lách cách của thìa inox. Anh với lấy điện thoại, thấy một tin nhắn từ Hà Anh: “Mai em rảnh. Anh đưa em đi đâu?”. Anh nhắn lại: “Chiều mai, anh qua đón em. Mặc đồ thoải mái nhé.” Rồi anh ngồi dậy, vươn vai, cảm giác như có một sợi dây căng trong người được nới lỏng.

Anh bước ra khỏi phòng, thấy Bảo Nam đang đứng quay lưng về phía mình, bên bếp nhỏ. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng rộng, tay áo xắn đến khuỷu, lộ ra cánh tay gầy với những đường gân xanh mờ. Tóc anh hơi rối, chưa chải, và anh đang huýt sáo khe khẽ một giai điệu gì đó không rõ tên. Lâm Phong tựa vào khung cửa, khoanh tay, im lặng nhìn. Có một điều gì đó rất đỗi bình thường trong khung cảnh này – một người đàn ông pha cà phê buổi sáng – nhưng mắt anh lại dán chặt vào từng cử động nhỏ. Bảo Nam với tay lấy hai cái tách trên kệ, động tác nhẹ nhàng và chính xác như thể anh đã làm việc này hàng trăm lần.

Bảo Nam quay lại, giật mình khi thấy Lâm Phong đứng đó. Anh cười, nụ cười mở rộng, hơi ngại ngùng: “Dậy rồi à? Tao pha cà phê, mày uống không?”

“Uống chứ.” Lâm Phong bước lại gần, kéo ghế ngồi xuống bàn. “Mùi thơm quá. Mày pha kiểu gì vậy?”

“Phin thôi. Nhưng tao cho thêm một chút muối, bí quyết gia truyền.” Bảo Nam đẩy tách về phía anh, rồi ngồi xuống đối diện. Ánh nắng buổi sáng chiếu vào mặt anh, làm đôi mắt màu nâu nhạt ánh lên như có nước. Anh đưa tách lên miệng, nhấp một ngụm, rồi nhìn Lâm Phong qua làn hơi nước mỏng.

Lâm Phong cũng nhấp thử. Vị cà phê đậm, hơi mặn ở đầu lưỡi, rồi ngọt dịu lan ra sau cổ họng. Anh gật gù: “Ngon thật. Mày khéo tay quá.”

“Khéo gì đâu. Sống một mình lâu thì phải tự lo thôi.” Bảo Nam cười, nhưng có gì đó trong giọng anh thoáng chùng xuống. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi có chậu cây nhỏ đang vươn lá về phía ánh sáng. “Hồi mới chuyển đến đây, tao toàn pha cà phê bị chua. Uống không nổi. Sau đó mới học được cách canh nhiệt độ nước.”

“Mày ở đây một mình bao lâu rồi?”

“Hai năm.” Bảo Nam quay lại, ánh mắt anh lướt qua mặt Lâm Phong, rồi dừng lại ở đôi tay anh đang đặt trên bàn. “Hai năm, kể từ khi tao quyết định không giấu mình nữa.”

Câu nói đó lơ lửng giữa hai người, không nặng nề, nhưng cũng không nhẹ. Lâm Phong hiểu anh đang nói về điều gì. Anh không hỏi thêm, chỉ khẽ gật đầu. Họ uống cà phê trong im lặng một lúc, tiếng xe cộ ngoài phố bắt đầu ồn ào hơn, nhưng trong căn bếp nhỏ này, mọi thứ dường như chậm lại.

Buổi sáng trôi qua với những việc lặt vặt. Bảo Nam dọn dẹp bếp, Lâm Phong lấy sổ phác thảo ra, ngồi ở bàn ăn, vẽ lại khung cảnh trước mặt. Anh vẽ cái tách cà phê, vẽ chậu cây, rồi vẽ bóng lưng Bảo Nam đang rửa bát. Nét bút của anh nhanh và chắc, nhưng đến khi phác họa khuôn mặt Bảo Nam, anh lại dừng lại, đặt bút xuống. Anh không chắc mình có thể vẽ đúng ánh mắt đó – ánh mắt vừa dịu dàng vừa có gì đó xa cách, như thể Bảo Nam luôn giữ lại một phần con người mình ở nơi không ai chạm tới được.

Chiều đến, Bảo Nam rủ anh đi dạo. Họ đi bộ dọc theo con phố nhỏ, qua những hàng cây me già, đến một khu chợ đồ cũ. Bảo Nam dừng lại trước một sạp bán đĩa than, lật từng tấm bìa cũ kỹ, thỉnh thoảng lại reo lên khi tìm thấy cái gì đó thú vị. Anh mua một đĩa nhạc của một ban nhạc rock cũ, cười như đứa trẻ được quà: “Tao tìm cái này lâu lắm rồi! Mày biết ban này không? Hồi cấp ba, tao nghe suốt.”

“Không biết.” Lâm Phong lắc đầu, nhưng anh thích cách Bảo Nam hào hứng giải thích về từng bài hát, về tay guitar chính, về những đêm anh ngồi một mình trong phòng, tai nghe cắm chặt, để mặc âm nhạc lấp đầy khoảng trống.

Họ đi tiếp, qua một tiệm sách cũ, một quán cà phê ven đường, rồi dừng lại ở một công viên nhỏ. Bảo Nam ngồi xuống ghế đá, đặt đĩa nhạc lên đùi, nhìn những đứa trẻ đang chơi cầu trượt. Lâm Phong ngồi cạnh anh, hai người cách nhau một khoảng vừa đủ để cảm nhận hơi ấm từ vai đối phương.

“Mày với Hà Anh thế nào rồi?” Bảo Nam hỏi, mắt vẫn nhìn về phía xa.

Lâm Phong hơi bất ngờ. Anh không nghĩ Bảo Nam sẽ hỏi thẳng như vậy. “Bọn tao… mới gặp lại. Cũng chưa biết thế nào.”

“Hà Anh là người tốt.” Bảo Nam nói, giọng anh nhẹ, như đang nói về một điều hiển nhiên. “Tao gặp cô ấy một lần, hồi triển lãm tranh của mày. Cô ấy đứng trước bức ‘Mùa đông không tên’ rất lâu. Tao nhớ là cô ấy có hỏi tao về cách mày vẽ.”

“Cô ấy hỏi mày?”

“Ừ. Hỏi mày có hay vẽ đêm không, có bao giờ quên ăn không. Những câu kiểu vậy.” Bảo Nam quay sang nhìn anh, và lần này, ánh mắt anh không còn xa cách nữa. Nó có gì đó rất thẳng thắn, và cũng rất dịu dàng. “Tao nghĩ cô ấy quan tâm đến mày thật.”

Lâm Phong im lặng. Anh biết điều đó. Anh biết Hà Anh là người như thế nào – mạnh mẽ, thẳng thắn, nhưng bên trong lại có những vết nứt mà cô không dễ gì cho ai thấy. Anh nhớ lần cô kể về người yêu cũ, về cách anh ta không dám thừa nhận cô trước mặt bạn bè. Cô đã nói: “Em không cần một người yêu em công khai với cả thế giới. Em chỉ cần một người không xấu hổ vì em.” Câu nói đó vẫn còn in trong đầu anh, như một lời nhắc nhở.

“Còn mày?” Lâm Phong hỏi, giọng anh thấp hơn bình thường. “Mày có ai chưa?”

Bảo Nam cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. “Không. Tao không dễ yêu ai lắm.”

“Vì sợ à?”

“Vì tao từng bị từ chối.” Bảo Nam nói, và giọng anh không hề run. Nó bình thản như thể anh đã kể câu chuyện này nhiều lần trong đầu. “Hồi đại học, tao thích một người. Bọn tao là bạn thân. Tao nghĩ là người đó cũng có cảm tình với tao. Nhưng khi tao nói ra, người đó bảo tao là ‘bị bệnh’. Rồi tránh mặt tao. Từ đó, tao học được cách giữ khoảng cách. Không phải vì tao không muốn yêu, mà vì tao không muốn làm người khác thấy khó chịu.”

Lâm Phong cảm thấy có gì đó nghẹn lại trong cổ họng. Anh muốn nói rằng Bảo Nam không bị bệnh, rằng tình cảm của anh không có gì sai, nhưng những lời đó nghe quá sáo rỗng. Anh không muốn an ủi bằng những câu nói suông. Thay vào đó, anh đưa tay ra, chạm nhẹ vào vai Bảo Nam. Đó là một cử chỉ nhỏ, nhưng Bảo Nam khẽ run lên, rồi anh nhìn xuống bàn tay Lâm Phong, và trong khoảnh khắc, có một điều gì đó thay đổi trong mắt anh.

“Mày không cần phải giữ khoảng cách với tao.” Lâm Phong nói, giọng anh chắc và chậm. “Tao không thấy khó chịu.”

Bảo Nam nhìn anh rất lâu. Ánh mắt anh không còn là ánh mắt của một người bạn đồng hành dịu dàng và tinh tế nữa. Nó sâu hơn, và có gì đó như một câu hỏi chưa được thốt ra. Lâm Phong cảm thấy tim mình đập nhanh hơn, một nhịp đập khác lạ, không giống nhịp đập khi anh ở cạnh Hà Anh. Với Hà Anh, anh thấy ấm áp và háo hức, như đứng trước một cánh cửa mở. Với Bảo Nam, anh thấy một sự rung động lặng lẽ hơn, nhưng cũng sâu hơn, như có một sợi dây vô hình vừa được kéo căng giữa hai người.

“Lâm Phong.” Bảo Nam gọi tên anh, và lần này, không có tiếng cười nào trong giọng anh. “Mày có biết là mày hay nhìn tao kiểu gì không?”

Lâm Phong giật mình. “Kiểu gì?”

“Kiểu như mày đang cố đọc một bức tranh mà mày chưa hiểu hết.” Bảo Nam nói, và khóe môi anh khẽ cong lên, nhưng đó không phải là một nụ cười. Đó là một lời thú nhận. “Tao không muốn mày nhìn tao như thế nếu mày không chắc mình muốn tìm hiểu.”

Câu nói đó làm Lâm Phong sững người. Anh nhận ra rằng Bảo Nam đã để ý đến anh nhiều hơn anh tưởng. Những cái nhìn, những cử chỉ, những câu hỏi – tất cả đều được Bảo Nam ghi nhận, và có lẽ, anh cũng đã tự hỏi mình những câu tương tự. Lâm Phong cảm thấy mặt mình nóng lên. Anh không phải người dễ bối rối, nhưng lúc này, anh không biết phải trả lời thế nào.

“Tao…” Anh bắt đầu, rồi dừng lại. Anh không muốn nói dối. “Tao cũng không biết. Nhưng tao biết là tao không muốn mày phải giữ khoảng cách với tao nữa.”

Bảo Nam nhìn anh, và lần này, anh cười. Một nụ cười nhẹ, nhưng có gì đó đã thay đổi. “Được. Vậy thì đừng nhìn tao như thể mày đang tìm câu trả lời. Cứ nhìn như mày đang nhìn một người bạn. Ít nhất là cho đến khi mày biết mình muốn gì.”

Trời bắt đầu tối, những ngọn đèn đường bật lên, hắt ánh sáng vàng nhạt xuống mặt ghế đá. Lâm Phong gật đầu, và họ ngồi đó thêm một lúc, không nói gì thêm. Nhưng trong lòng Lâm Phong, có một điều gì đó đã thay đổi. Anh vẫn chưa có câu trả lời cho câu hỏi của chính mình, nhưng anh biết một điều: anh không muốn rời xa Bảo Nam. Và đó là một sự thật mà anh không thể phủ nhận được nữa.