Chương 4

Sáng hôm sau, Lâm Phong tỉnh dậy với vệt màu chì lem trên má. Anh ngồi dậy, nhìn tờ giấy vẽ dở trên bàn. Khuôn mặt nghiêng ấy vẫn ở đó, nụ cười mở, ánh mắt nhìn về phía trước như đang nhìn ai đó ngoài khung hình. Anh đưa tay chạm vào nét vẽ, rồi tự cười mình. Căn phòng tranh im lặng, chỉ có tiếng xe cộ ngoài phố vọng vào qua khung cửa hé.

Anh pha một ly cà phê, ngồi xuống chiếc ghế cũ kỹ trước hiên. Thành phố buổi sớm còn chưa vội vã. Vài người chạy bộ ngang qua, một bà cụ đẩy xe bánh mì, tiếng rao khàn khàn. Anh đang nghĩ xem hôm nay nên bắt đầu bức tranh mới từ đâu thì điện thoại rung lên.

Một tin nhắn. Anh mở ra xem, và đọc xong thì ngồi im một lúc lâu.

"Tao về rồi. Đang ở sân bay. Mày có thể cho tao ở nhờ vài hôm không? Tao chưa tìm được nhà."

Là Bảo Nam. Bảo Nam, người bạn thân từ thời đại học, người đã biến mất khỏi thành phố này ba năm trước sau một chuyến đi mà anh không bao giờ hỏi lý do. Ba năm, không một cuộc gọi, không một tin nhắn. Chỉ thỉnh thoảng có vài tấm ảnh trên mạng xã hội, những bức ảnh chụp phố xá xa lạ, những khung cửa sổ, những con đường mù sương. Không có mặt người.

Lâm Phong nhắn lại: "Địa chỉ cũ. Cửa không khóa."

Anh gõ xong, nhìn dòng tin nhắn hiện lên màn hình rồi gửi đi. Rồi anh đứng dậy, dọn dẹp căn phòng. Không hiểu sao anh lại thấy hơi bối rối. Anh gom mấy cuốn sách vương vãi trên sàn, xếp lại đống bút màu, phủi lớp bụi trên chiếc ghế sofa cũ. Căn hộ nhỏ của anh vốn chẳng mấy khi có khách. Anh sống ở đây bốn năm, một mình, với những bức tranh và mùi dầu thơm. Anh không cần nhiều.

Khi tiếng chuông cửa vang lên, trời đã về chiều. Anh ra mở cửa, và ở đó, Bảo Nam đứng với một ba lô to sụ trên vai, mái tóc dài hơn trước, buộc lỏng sau gáy, và nụ cười vẫn thế, cái nụ cười hơi ngại ngùng nhưng mở hết cả khuôn mặt.

"Lâu quá rồi," Bảo Nam nói, giọng khàn hơn xưa. "Mày không đổi gì cả."

"Còn mày thì đổi nhiều đấy," Lâm Phong đáp, nghiêng đầu nhìn bạn. "Tóc dài thế này. Trông như một nghệ sĩ thật sự."

"Tao vẫn thế thôi. Chỉ là lười cắt."

Họ cùng cười. Rồi Lâm Phong bước sang một bên, để Bảo Nam bước vào. Bảo Nam đặt ba lô xuống, đảo mắt nhìn quanh căn hộ. Mắt anh dừng lại ở giá vẽ, nơi bức tranh đôi bàn tay vẫn còn đó, và bên cạnh là tờ giấy với khuôn mặt nghiêng. Anh không nói gì, chỉ nhìn một lúc, rồi quay đi.

"Mày vẫn vẽ à?" Bảo Nam hỏi.

"Vẫn thế. Vẽ là cách tao nói chuyện với chính mình."

"Tốt. Tao sợ mày bỏ rồi."

Lâm Phong rót nước, đưa cho bạn. Bảo Nam nhận lấy, hai tay ôm cái ly như để giữ ấm. Anh ngồi xuống sofa, ngả lưng ra sau, thở một hơi dài.

"Mệt không?" Lâm Phong hỏi.

"Chuyến bay dài. Nhưng mà về đến đây thì thấy nhẹ cả người."

"Ba năm. Mày đi đâu thế?"

Bảo Nam nhìn xuống ly nước. Ngón tay anh miết lên thành ly, chậm rãi.

"Đi đâu cũng đi. Làm đủ thứ. Chụp ảnh, bán cà phê, dạy tiếng Anh cho trẻ con. Tao cần thời gian để… hiểu mình hơn."

"Hiểu được chưa?"

"Chưa hẳn. Nhưng tao nghĩ tao đã biết mình cần gì."

Lâm Phong không hỏi tiếp. Anh biết Bảo Nam có những khoảng tối mà anh không nên chạm vào. Họ đã từng có một thời gian rất gần nhau, thời đại học, khi cả hai còn trẻ và ngây thơ và tin rằng thế giới này chỉ cần vài cuộc trò chuyện đêm khuya là đủ để hiểu nhau. Nhưng sau đó, một đêm cuối năm thứ ba, Bảo Nam nói với anh những điều mà Lâm Phong không biết phải trả lời thế nào. Và sáng hôm sau, Bảo Nam không nhắc lại. Họ cứ thế mà trôi đi, giữ khoảng cách, cho đến khi Bảo Nam tốt nghiệp và đi.

"Tao ngủ ở đâu?" Bảo Nam hỏi, phá vỡ sự im lặng.

"Phòng trong. Tao dọn rồi. Có chăn mới."

"Cảm ơn mày."

"Không có gì."

Tối hôm đó, Lâm Phong nấu mì. Cả hai ngồi ăn trên bàn nhỏ, giữa những bức tranh chưa hoàn thiện. Bảo Nam ăn chậm, kể về những nơi anh đã qua, những người anh đã gặp. Anh kể về một thành phố ven biển nơi anh sống sáu tháng, về một quán cà phê nhỏ mà anh làm việc, về một cô gái tên Linh đã dạy anh cách làm bánh. Anh kể mà không nhìn Lâm Phong, mắt nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn thành phố bắt đầu lên.

"Còn mày?" Bảo Nam hỏi, khi câu chuyện đã cạn. "Mày có ai chưa?"

Lâm Phong im lặng một lúc. Anh nghĩ đến Hà Anh, đến cái cách cô nói "ai mà chẳng có vài vết xước", đến nụ cười mở của cô trong bức vẽ anh vừa hoàn thành. Anh nghĩ đến sự thật rằng anh đã không nghĩ đến Bảo Nam suốt mấy tiếng đồng hồ hôm qua, và rồi hôm nay, khi Bảo Nam xuất hiện, anh lại thấy có gì đó xao động trong lồng ngực, một thứ gì đó cũ kỹ nhưng vẫn còn ấm.

"Chưa," anh đáp. "Nhưng tao đang gặp một người. Một cô gái."

Bảo Nam quay lại nhìn anh. Ánh mắt anh không buồn, không giận. Chỉ có một thoáng gì đó rất nhanh, rồi tan biến.

"Tốt," Bảo Nam nói. "Tao mừng cho mày."

"Tao không biết mọi chuyện sẽ đi đến đâu. Nhưng cô ấy… khác. Cô ấy không sợ nói thật."

"Vậy thì tốt. Mày cần người như thế."

Lâm Phong nhìn bạn. Có một câu hỏi anh muốn hỏi từ ba năm nay, nhưng không dám. Bảo Nam dường như đọc được điều đó. Anh đặt đũa xuống, tựa lưng vào ghế.

"Tao ổn," Bảo Nam nói, như trả lời một câu hỏi chưa được thốt ra. "Thật đấy. Tao không còn là thằng nhóc năm đó nữa. Tao đã học cách chấp nhận mình."

Lâm Phong gật đầu. Anh không hỏi thêm. Anh chỉ đứng dậy, dọn bát đĩa, và nói: "Ngủ sớm đi. Mai tao dẫn mày đi xem phòng tranh mới của tao. Tao mới thuê thêm một không gian ở dưới phố."

Bảo Nam cười. "Được. Tao muốn xem mày đã vẽ những gì."

Đêm đó, Lâm Phong nằm trên giường, mắt mở nhìn trần nhà. Bên kia bức tường, Bảo Nam đã ngủ, anh nghe tiếng thở đều đều. Anh nghĩ về Hà Anh, về cách cô sẽ phản ứng nếu biết anh đang ở cùng một người bạn mà anh từng có những cảm xúc không tên. Rồi anh nghĩ về Bảo Nam, về nụ cười của anh sáng nay, về cách anh nói "tao đã học cách chấp nhận mình". Anh tự hỏi mình đã học được gì chưa.

Anh với tay lấy điện thoại, mở danh bạ, dừng lại ở tên Hà Anh. Anh nhắn một tin: "Ngày mai em có rảnh không? Anh muốn đưa em đi xem một nơi."

Anh gửi đi, rồi đặt điện thoại xuống. Ngoài cửa sổ, thành phố đã ngủ. Anh nhắm mắt, và trong bóng tối, anh thấy hai khuôn mặt chồng lên nhau, một người với nụ cười mở, một người với ánh mắt dịu dàng. Anh không biết mình đang đi về đâu, nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, anh không thấy sợ.