Chương 3

Buổi hẹn đầu tiên của họ không diễn ra ở một nơi sang trọng. Hà Anh nhắn cho Lâm Phong một địa chỉ quán cà phê nhỏ nằm sâu trong con hẻm trên đường Võ Văn Tần, kèm theo một dòng ngắn gọn: "Quán này có bánh flan ngon nhất Sài Gòn. Tôi đặt cược danh dự đấy."

Lâm Phong bật cười khi đọc tin nhắn. Anh đến sớm mười lăm phút, chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ nhìn ra khoảng sân nhỏ đầy cây leo. Quán mang hơi thở của những năm tám mươi: gạch bông nền cũ, trần cao, quạt máy quay chậm rãi, và một chiếc tủ kính đựng bánh đã xước mờ theo thời gian. Anh gọi một ly cà phê đen, ngồi nhìn dòng người qua lại và tự hỏi không biết Hà Anh sẽ xuất hiện với dáng vẻ nào.

Cô đến đúng giờ, không sớm không muộn. Khác với lần gặp trước ở phòng tranh, hôm nay Hà Anh mặc áo sơ mi trắng buộc vạt, quần jeans ống rộng và đôi giày vải bạc màu. Tóc cô buộc cao, vài sợi lòa xòa trước trán. Cô đẩy cửa bước vào, ánh mắt lướt một vòng rồi dừng lại ở anh, nở nụ cười rộng.

"Anh đến sớm thế," Hà Anh kéo ghế ngồi đối diện, đặt chiếc túi vải xuống bên cạnh. "Tôi tưởng mình là người luôn đến sớm chứ."

"Tôi có thói quen đến sớm. Ngồi quan sát một chút cũng thú vị mà." Lâm Phong đẩy thực đơn về phía cô. "Cô nói quán này có bánh flan ngon nhất Sài Gòn. Tôi đang chờ để kiểm chứng."

"Vậy thì anh chuẩn bị tinh thần đi." Hà Anh gọi hai phần bánh flan và một ly trà đào, rồi quay sang nhìn anh. "Anh có vẻ không phải người hay ra ngoài quán cà phê."

"Sao cô biết?"

"Vì anh nhìn cái quán này như thể lần đầu thấy gạch bông vậy." Cô cười, đôi mắt cong lên. "Mà thôi, tôi cũng không rành mấy chỗ này lắm đâu. Tôi chỉ tình cờ biết vì hồi đại học hay trốn học ở đây."

Lâm Phong ngạc nhiên: "Cô trốn học?"

"Trông tôi chăm chỉ lắm hả?" Hà Anh nhướng mày. "Tôi học kiến trúc. Mấy môn lý thuyết chán ngắt. Tôi hay mang giấy ra đây vẽ phác thảo mấy ngôi nhà trong hẻm. Rồi bị giảng viên bắt gặp, suýt nữa thì rớt."

Anh bật cười thành tiếng. Cách cô kể chuyện thật tự nhiên, không giấu giếm, không tô vẽ. Lần gặp đầu tiên ở phòng tranh, anh đã bị cuốn hút bởi sự thẳng thắn ấy. Giờ ngồi đối diện, anh nhận ra nó còn đi kèm một sự ấm áp kỳ lạ.

Bánh flan được mang ra. Lớp caramel óng ánh, mềm mịn đến mức chỉ cần chạm nhẹ thìa là biết ngay độ ngon. Lâm Phong ăn miếng đầu tiên, mắt mở lớn.

"Được chưa?" Hà Anh nhìn anh đầy tự mãn.

"Được. Cô thắng." Anh giơ tay đầu hàng. "Tôi sẽ không bao giờ nghi ngờ lời cô nói về bánh flan nữa."

Họ nói chuyện rất lâu. Từ chuyện bánh flan, sang chuyện tranh vẽ. Hà Anh thích tranh của Monet, đặc biệt là những bức vẽ khu vườn ở Giverny. Cô nói rằng cô thích cách ông nắm bắt ánh sáng, cái cách màu nước tan vào nhau như thể chúng chưa từng tách rời. Lâm Phong nghe cô nói, bỗng cảm thấy có gì đó rung lên trong lồng ngực.

"Còn anh?" Hà Anh hỏi, chống cằm nhìn anh. "Anh thích họa sĩ nào? Đừng nói là Van Gogh nhé, ai cũng nói Van Gogh."

"Tôi thích Rothko," Lâm Phong đáp. "Những mảng màu lớn. Đơn giản nhưng chất chứa rất nhiều thứ. Kiểu như… cảm xúc không cần phải có hình dạng cụ thể mới đủ mạnh."

Hà Anh im lặng một thoáng, rồi gật gù: "Tôi hiểu. Kiểu như đứng trước một bức tranh màu đỏ và tự nhiên thấy buồn, nhưng không biết vì sao."

"Đúng thế." Lâm Phong cảm thấy như có ai đó vừa mở một cánh cửa mà anh không biết nó tồn tại. "Cô hiểu nhanh thật đấy."

"Tôi học kiến trúc mà. Màu sắc là chuyện sống còn." Cô cười, rồi bỗng nhìn ra cửa sổ. "Này, hay mình đi dạo một chút? Hẻm này nhiều thứ để xem lắm."

Họ rời quán khi nắng bắt đầu ngả vàng. Hà Anh dẫn anh đi qua những con hẻm nhỏ hẹp, chỉ tay vào những ngôi nhà cũ với ban công sắt uốn, những bức tường rêu phong, những chậu cây leo bám đầy vách. Cô nói về kết cấu, về vật liệu, về cách người Sài Gòn xây nhà để thích nghi với cái nóng. Nhưng cô cũng dừng lại rất lâu trước một cánh cổng gỗ sơn xanh đã bong tróc, chỉ để nói rằng cô thích cái cách thời gian để lại dấu vết trên mọi thứ.

"Có những thứ cũ đi thì đẹp hơn," cô nói, ngón tay lướt nhẹ trên lớp sơn tróc. "Con người thì ngược lại. Cũ đi là mất."

"Cô nói câu này như người từng trải vậy."

Hà Anh quay lại nhìn anh. Nụ cười vẫn còn đó, nhưng có gì đó thoáng qua trong mắt cô, một thứ gì đó sâu hơn, cũ hơn. Rồi cô nhún vai: "Ai mà chẳng có vài vết xước. Quan trọng là mình có để nó thành vết thương hở không."

Lâm Phong không hỏi thêm. Anh hiểu cảm giác đó. Có những chuyện người ta chỉ nói khi sẵn sàng, và anh không muốn phá vỡ khoảnh khắc này bằng sự tò mò.

Họ đi bộ đến một công viên nhỏ gần đó. Hà Anh ngồi xuống băng ghế đá, vỗ tay lên chỗ trống bên cạnh. Lâm Phong ngồi xuống, cảm nhận được hơi ấm từ vai cô lan sang. Mùi hương trên tóc cô thoang thoảng, mùi của nắng và của một loại dầu gội nào đó rất dịu.

"Cô có hay vẽ không?" anh hỏi.

"Có chứ. Nhưng tôi vẽ nhà là chính. Còn người thì…" Cô lắc đầu. "Tôi không giỏi vẽ người. Mỗi lần vẽ xong trông cứ như tượng sáp."

"Vậy để hôm nào tôi vẽ cô."

Câu nói vừa thốt ra, Lâm Phong tự giật mình. Anh không phải người hay đề nghị những chuyện như vậy. Nhưng Hà Anh không tỏ vẻ ngạc nhiên. Cô quay sang, mắt sáng lên: "Thật không? Vậy tôi phải chuẩn bị gì? Ngồi im ba tiếng đồng hồ hả?"

"Không cần đâu. Tôi vẽ nhanh lắm. Cô cứ ngồi nói chuyện như bình thường, tôi sẽ vẽ."

"Vậy thì được." Cô đưa tay ra, ngón út cong lại. "Giao kèo nhé. Tôi sẽ làm mẫu, nhưng anh phải cho tôi xem tranh trước khi công bố. Nếu xấu quá thì tôi có quyền giữ lại."

Lâm Phong móc ngón út vào ngón út của cô. Da cô ấm và hơi ráp, kiểu tay của người hay làm việc. "Giao kèo."

Họ ngồi đó thêm một lúc, cho đến khi trời tối hẳn và đèn đường bật lên. Hà Anh nhìn đồng hồ rồi đứng dậy: "Tôi phải về rồi. Còn phải chạy bản vẽ cho khách."

"Tôi đưa cô về."

"Thôi khỏi. Nhà tôi gần đây, đi bộ mười phút là tới." Cô khoác túi lên vai, nhìn anh. "Hôm nay vui đấy. Cảm ơn anh vì đã không làm tôi thấy mình kỳ cục khi nói về gạch bông."

Lâm Phong cười: "Tôi thấy nó thú vị thật mà."

"Vậy thì hẹn lần sau." Hà Anh quay đi được vài bước, rồi dừng lại, ngoái đầu nhìn. "À này. Anh nhớ chuẩn bị giấy vẽ đấy. Tôi không muốn làm mẫu cho người không có đồ nghề đâu."

Cô vẫy tay rồi khuất sau góc phố. Lâm Phong đứng đó, nhìn theo cho đến khi không còn thấy bóng cô nữa. Anh rút điện thoại ra, mở danh bạ. Ngón tay anh dừng lại ở cái tên Bảo Nam. Anh không nhấn gọi. Anh chỉ nhìn một lúc, rồi cất điện thoại đi, quay người bước về phòng tranh.

Trên đường về, anh nghĩ về Hà Anh. Về cái cách cô nói "ai mà chẳng có vài vết xước", về cái nhìn thoáng qua sâu thẳm đó. Anh không biết người ta đã làm gì để lại vết xước trong cô, nhưng anh biết một điều: cô không giấu nó. Cô mang nó như mang một phần của mình, không xin lỗi, không giải thích.

Anh mở cửa phòng tranh, bật đèn. Bức tranh đôi bàn tay vẫn còn đó, đặt trên giá vẽ. Anh nhìn nó rất lâu. Rồi anh lấy một tờ giấy mới, đặt lên bàn, và bắt đầu phác thảo. Không phải bàn tay. Mà là một khuôn mặt nghiêng, với mái tóc buộc cao và một nụ cười mở.

Anh vẽ đến khuya. Khi đặt bút xuống, anh nhận ra mình đã không nghĩ đến Bảo Nam suốt mấy tiếng đồng hồ. Và anh không biết cảm giác đó là nhẹ nhõm hay là một điều gì khác nữa.