Chương 2

Buổi sáng hôm sau, Lâm Phong đến phòng tranh sớm hơn thường lệ. Anh mở cửa, bật đèn, rồi đứng tần ngần trước bức tranh lớn nhất treo ở bức tường trung tâm. Đó là tác phẩm anh dành nhiều tâm huyết nhất: một người đàn ông ngồi quay lưng lại với thế giới, phía trước là mặt hồ phẳng lặng như tấm gương, nhưng trong gương lại phản chiếu một bóng hình khác – nửa nam, nửa nữ, mờ ảo như sương. Anh đã vẽ nó trong ba tháng, mỗi đêm thức đến gần sáng, và đến giờ vẫn chưa đặt tên.

Cửa phòng tranh khẽ kêu. Lâm Phong quay lại, và tim anh bỗng đập nhanh hơn một nhịp.

Hà Anh bước vào, không mang theo túi xách cầu kỳ, chỉ khoác chiếc áo gió mỏng màu xám và quấn khăn len quanh cổ. Tóc cô buộc cao, vài sợi lòa xòa trước trán vì gió. Cô đứng lại ở ngưỡng cửa, đưa mắt quét một vòng quanh phòng như thể đang đếm từng bức tranh, rồi mỉm cười.

"Anh mở cửa sớm thế? Tôi tưởng phải đợi ngoài kia thêm mười phút nữa."

"Tôi có thói quen đến sớm." Lâm Phong đáp, giọng anh hơi khô. "Cô đến sớm hơn tôi nghĩ."

Hà Anh bước vào, gót giày gõ nhẹ trên sàn gỗ. Cô dừng lại trước bức tranh người đàn ông quay lưng, nghiêng đầu ngắm nghía một lúc lâu. Lâm Phong đứng cách cô vài bước, bất giác nín thở. Anh đã nghe không biết bao nhiêu lời khen trong suốt tuần triển lãm, nhưng lần này lại khác. Lần này anh thực sự muốn nghe cô nói.

"Anh vẽ bức này lúc nào?" Hà Anh hỏi, không quay lại.

"Ba tháng trước. Đêm cuối cùng trước khi triển lãm mở cửa, tôi vẫn còn sửa mấy nét cọ ở mặt hồ."

"Tôi thấy được điều đó." Cô chỉ tay vào góc dưới bên phải. "Ở đây, lớp sơn dày hơn hẳn. Anh đã cạo đi vẽ lại ít nhất hai lần."

Lâm Phong sững người. Anh tiến lại gần hơn, nhìn theo hướng tay cô chỉ. Quả nhiên, ở góc đó, lớp sơn có một độ gồ ghề rất nhỏ mà chỉ người tinh mắt mới nhận ra.

"Sao cô biết?"

"Vì tôi cũng từng làm vậy." Hà Anh quay sang, đôi mắt sáng lên vẻ tinh nghịch. "Hồi học đại học, tôi vẽ tranh sơn dầu suốt. Có lần vẽ một bức chân dung, tôi cạo đi vẽ lại bốn lần chỉ vì không chịu nổi cái cách ánh sáng chiếu lên vai nhân vật. Giáo viên bảo tôi bị ám ảnh. Có thể ông ấy đúng."

Lâm Phong bật cười, một tiếng cười nhẹ và thật lòng. "Vậy ra cô cũng là dân vẽ."

"Từng thôi. Giờ tôi làm thiết kế nội thất. Nhưng tay vẫn còn ngứa lắm." Cô đưa bàn tay lên, xoay cổ tay như đang cầm cọ. "Đôi khi tôi vẽ lại, nhưng không còn nghiêm túc như trước nữa."

Họ đứng cạnh nhau trước bức tranh. Ánh đèn buổi sáng chiếu lên mặt hồ trong tranh, làm lớp sơn dầu ánh lên một thứ ánh sáng mờ đục, như thể mặt nước thật đang khẽ động đậy.

"Nhân vật trong gương ấy," Hà Anh nói, giọng chậm lại, "anh cố tình để nó mờ à? Tôi có cảm giác nếu nhìn lâu hơn, tôi sẽ nhận ra đó là ai. Nhưng càng nhìn, nó càng tan ra."

"Tôi không muốn nó rõ ràng." Lâm Phong đút tay vào túi áo, mắt vẫn dán vào bức tranh. "Người ta hay hỏi tôi rằng đó là nam hay nữ. Tôi không trả lời được. Mỗi lần tôi cố vẽ cho nó rõ hơn, tôi lại thấy nó… mất đi thứ gì đó."

"Vì nó không cần phải là nam hay nữ." Hà Anh nói, giọng dứt khoát như thể cô đã nghĩ về điều này từ lâu. "Nó là thứ mà người đàn ông kia khao khát. Mà khao khát thì làm gì có giới tính. Anh chỉ cần vẽ nó đúng như cảm xúc của anh, và cảm xúc của anh thì không cần phải có nhãn."

Lâm Phong quay sang nhìn cô. Cô không nhìn anh, vẫn nhìn bức tranh, nhưng khóe miệng cô có một nét cong nhẹ. Anh cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Đã bao lâu rồi anh không nghe ai nói một điều đơn giản và đúng đắn đến vậy?

"Cô nói như thể cô hiểu rõ lắm." Anh lên tiếng, cố giữ giọng bình thản.

Hà Anh quay lại, đối diện với anh. Khoảng cách giữa họ chỉ còn chưa đầy một bước chân.

"Tôi hiểu cảm giác phải giấu đi một phần con người mình." Cô nói, và lần này giọng cô không còn vẻ tinh nghịch nữa. "Tôi từng có một mối quan hệ kéo dài hai năm. Anh ta là người tử tế, nhưng lúc nào cũng nói với tôi rằng: em đừng nói với ai về chúng ta, vì anh chưa sẵn sàng. Tôi đã chờ anh ta sẵn sàng suốt hai năm. Rồi một ngày, tôi nhận ra người duy nhất chưa sẵn sàng là tôi – sẵn sàng bước ra khỏi mối quan hệ đó."

Lâm Phong im lặng. Anh không biết phải nói gì. Anh chỉ thấy một thứ gì đó trong lồng ngực mình dịu lại, như thể một sợi dây căng thẳng vừa được nới lỏng.

"Xin lỗi," cô nói, khẽ lắc đầu. "Tự nhiên tôi kể chuyện riêng. Chắc tại bức tranh của anh khiến người ta muốn nói thật."

"Không sao." Lâm Phong lắc đầu. "Tôi hỏi thật đấy. Cảm ơn cô đã kể."

Họ rời khỏi bức tranh, đi dọc theo các bức tường còn lại. Hà Anh dừng lại rất lâu trước một bức nhỏ vẽ đôi bàn tay đan vào nhau, nhưng hai bàn tay ấy không rõ là của hai người khác giới hay cùng giới. Cô không bình luận gì, chỉ khẽ gật đầu như thể đang xác nhận điều gì đó với chính mình.

"Có một điều tôi thắc mắc," cô nói khi họ đã đi gần hết phòng tranh. "Anh có bao giờ vẽ chân dung một người cụ thể chưa? Không phải kiểu mờ ảo thế này, mà là vẽ thật rõ, đến mức người ta nhìn vào là biết đó là ai?"

Lâm Phong ngập ngừng. Anh nghĩ đến những bức ký họa trong cuốn sổ tay ở nhà, những bức anh chưa từng cho ai xem. Có một bức anh vẽ một người bạn cùng lớp đại học, người đã khiến anh rung động lần đầu tiên trong đời. Anh đã vẽ anh ta trong suốt một năm trời, nhưng chưa bao giờ dám đưa cho người đó xem. Rồi người đó chuyển đi, và cuốn sổ ấy vẫn nằm trong ngăn kéo.

"Chưa." Anh đáp. "Tôi chưa vẽ chân dung ai thật rõ."

"Vậy thì nên thử." Hà Anh nói, và cô nhìn thẳng vào mắt anh, không chút ngại ngần. "Khi anh vẽ một người thật rõ, anh sẽ biết mình thực sự nhìn thấy gì ở họ. Đó là một phép thử."

Cô nhìn đồng hồ, rồi giật mình. "Ôi, tôi phải đi rồi. Tôi có cuộc họp với khách hàng lúc chín giờ. Nhưng mà…" Cô lấy từ túi áo ra một tấm danh thiếp nhỏ, đưa cho anh. "Nếu anh muốn thử vẽ chân dung thật, tôi sẵn sàng làm người mẫu. Tất nhiên là nếu anh thấy tôi đủ thú vị."

Lâm Phong nhận tấm thiếp. Trên đó chỉ có tên cô và số điện thoại, cùng dòng chữ nhỏ "Thiết kế nội thất Hà Anh".

"Cô chắc chứ?" Anh hỏi, nửa đùa nửa thật. "Tôi vẽ chậm lắm. Có khi mất cả buổi tối."

"Tôi không ngại buổi tối." Cô đáp, và trước khi anh kịp nói gì thêm, cô đã quay người bước ra cửa. "Tuần sau gặp lại. Nhớ mang theo cuốn sổ tay."

Cửa đóng lại. Lâm Phong đứng một mình giữa phòng tranh, tấm danh thiếp trong tay. Anh nhìn bức tranh lớn trên tường, rồi nhìn xuống tấm thiếp, và anh nhận ra mình đang mỉm cười một mình.

Buổi chiều hôm đó, khi phòng tranh vắng khách, Lâm Phong mở điện thoại. Có một tin nhắn từ số lạ. Anh mở ra, và tim anh lại đập nhanh hơn một nhịp.

"Tôi là Bảo Nam. Hôm trước tôi có ghé triển lãm của anh. Tôi muốn hỏi thăm về bức tranh người đàn ông quay lưng. Anh còn đó không? Tôi có một câu hỏi về nó."

Lâm Phong nhìn chằm chằm vào màn hình. Anh không nhớ rõ Bảo Nam là ai trong những người khách hôm trước, nhưng cái tên thì anh có ấn tượng. Một chàng trai trẻ, ăn mặc đơn giản, đã đứng rất lâu trước một bức tranh khác – bức vẽ đôi bàn tay. Anh ta đã không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn, rồi rời đi khi phòng tranh sắp đóng cửa.

Lâm Phong đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt hồ buổi chiều lấp lánh dưới nắng. Anh nghĩ đến Hà Anh, nghĩ đến câu nói "tôi không ngại buổi tối", và rồi anh nghĩ đến tin nhắn vừa rồi. Có một cảm giác kỳ lạ len vào trong anh – không phải là bối rối, mà là một thứ gì đó giống như tò mò, xen lẫn một chút lo lắng mơ hồ.

Anh nhắn lại: "Tôi còn đó. Anh cứ ghé qua. Phòng tranh mở đến sáu giờ."

Rồi anh cất điện thoại, quay lại với bức tranh đang vẽ dở. Nhưng trong đầu anh, hai cái tên cứ xoay vòng: Hà Anh, với đôi mắt sáng và giọng nói dứt khoát; và Bảo Nam, người đã đứng lặng rất lâu trước đôi bàn tay đan vào nhau.

Anh không biết mình đang chờ đợi điều gì. Nhưng lần đầu tiên trong nhiều năm, anh cảm thấy việc chờ đợi không còn đáng sợ nữa.