Chương 26

Sáng hôm sau, Lâm Phong đến xưởng vẽ sớm hơn thường lệ. Không khí trong lành của buổi sớm còn vương chút sương mỏng, và anh muốn tận dụng khoảng lặng trước khi mọi thứ ồn ào lên để phác thảo vài ý tưởng. Nhưng khi đẩy cửa bước vào, anh đã thấy Hà Anh ngồi đó, trước mặt là một tập giấy tờ dày cộp, tay cầm bút chì gõ nhịp xuống bàn.

"Anh đến muộn hơn em tưởng đấy," cô ngẩng lên, nở nụ cười nửa đùa nửa thật. "Em đã đọc xong bản đề xuất dự án cộng đồng của trung tâm văn hóa quận rồi. Họ muốn mời một nhóm nghệ sĩ trẻ tham gia, chủ đề tự do nhưng phải mang tính kết nối cộng đồng."

Lâm Phong kéo ghế ngồi đối diện, lật vài trang giấy. "Tự do mà lại kết nối cộng đồng? Nghe hơi mâu thuẫn nhỉ."

"Không mâu thuẫn đâu. Họ gợi ý vài hướng, trong đó có một hướng khá thú vị: tình yêu và bản sắc. Không giới hạn hình thức thể hiện, miễn là tác phẩm chạm được đến người xem." Hà Anh dừng lại, ánh mắt nhìn anh đầy ẩn ý. "Em nghĩ chúng ta có thể làm được. Cả ba."

Lâm Phong im lặng một lúc. Anh hiểu cô đang ngụ ý gì. Từ sau buổi tối hôm đó, khi ba người họ ngồi lại và cam kết với nhau bằng những ngón út móc vào nhau, mọi thứ giữa họ vẫn còn mong manh, nhưng đã có một nền tảng. Một nền tảng nhỏ thôi, đủ để họ dám thử những điều lớn hơn.

"Bảo Nam biết chưa?" anh hỏi.

"Chưa. Nhưng em nghĩ cậu ấy sẽ đồng ý. Cậu ấy có khiếu kể chuyện bằng hình ảnh rất tốt. Em thì mạnh về tổ chức. Còn anh…" Cô nhìn anh, ánh mắt tinh nghịch. "Anh là người kết nối. Anh giỏi làm người ta cảm thấy được lắng nghe."

Lâm Phong bật cười. "Em đang giao việc cho anh đấy à?"

"Em đang đề xuất. Khác hoàn toàn." Hà Anh đẩy tập giấy về phía anh. "Đọc đi. Rồi tối nay gặp Bảo Nam, mình bàn cụ thể."

Buổi tối, ba người họ ngồi quây quần trong căn hộ nhỏ của Bảo Nam. Trên bàn là tách trà nóng, đĩa bánh quy còn thừa một nửa, và tập đề xuất dự án đã được đánh dấu chi chít bằng bút màu. Bảo Nam ngồi khoanh chân trên ghế sofa, tay ôm gối, mắt nhìn chăm chú vào bản phác thảo ý tưởng mà Lâm Phong vừa vẽ ra.

"Một bức tường ký ức?" Bảo Nam lên tiếng, giọng trầm và chậm. "Tức là mình sẽ mời người lạ đến, viết lên đó những câu chuyện của họ về tình yêu, về việc được là chính mình?"

"Đúng vậy," Lâm Phong gật đầu. "Mình sẽ làm một bức tường lớn bằng gỗ, chia thành nhiều ô nhỏ. Mỗi ô là một mảnh giấy, một câu chuyện. Người tham gia có thể viết, vẽ, dán ảnh, bất cứ thứ gì họ muốn. Mình sẽ không kiểm duyệt nội dung, miễn là nó xuất phát từ thật lòng."

Hà Anh tiếp lời: "Em sẽ phụ trách phần tổ chức. Liên hệ với trung tâm văn hóa, xin không gian, sắp xếp thời gian. Mình có ba tuần. Không nhiều, nhưng đủ nếu mình tập trung."

Bảo Nam cắn môi, một thói quen mỗi khi cậu lo lắng. "Mình… mình không chắc mình giúp được gì nhiều. Mình chỉ quen làm việc một mình, vẽ những thứ nhỏ nhặt. Một dự án lớn thế này…"

Lâm Phong đặt tay lên vai cậu, một cử chỉ nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. "Cậu không cần phải giống bọn mình. Cậu chỉ cần là cậu. Những bức vẽ nhỏ của cậu, những câu chuyện cậu kể bằng màu sắc, đó mới là thứ mình cần. Bức tường ký ức không thể chỉ có chữ. Nó cần hình ảnh. Và cậu là người giỏi nhất mình biết ở khoản đó."

Bảo Nam ngẩng lên, đôi mắt long lanh như sắp khóc. Cậu vội cúi xuống, giả vờ chăm chú vào bản phác thảo. "Thôi được. Mình sẽ thử. Nhưng nếu mình làm hỏng thì hai người chịu trách nhiệm."

Hà Anh bật cười, đưa tay véo má cậu. "Đồ ngốc. Làm hỏng thì làm lại. Mình đã hứa rồi mà."

Ba tuần sau đó là chuỗi ngày bận rộn nhất mà cả ba từng trải qua. Hà Anh chạy đôn chạy đáo khắp các cơ quan, xin giấy phép, thuyết phục ban quản lý trung tâm văn hóa cho họ dùng khoảng sân rộng phía sau. Lâm Phong cùng vài người bạn thợ mộc đóng bức tường gỗ, mỗi ô được chà nhám kỹ lưỡng để không ai bị dằm. Bảo Nam thì ngồi hàng giờ trong góc phòng, vẽ những bức tranh nhỏ xinh về những đôi tay nắm lấy nhau, những ánh mắt nhìn nhau, những con đường có hai bóng người song hành. Cậu không dám vẽ hình người hoàn chỉnh, chỉ dám gợi ý bằng những nét mảnh mai, như sợ rằng nếu vẽ rõ quá, người ta sẽ nhận ra điều gì đó về chính cậu.

Ngày khai mạc, trời đẹp đến bất ngờ. Nắng vàng trải khắp sân, và bức tường gỗ đứng sừng sững giữa không gian mở, mỗi ô trống như một lời mời gọi. Lâm Phong đứng bên cạnh, tay cầm một xấp giấy nhỏ và những cây bút đủ màu. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận nhịp tim mình đập nhanh hơn bình thường.

"Run à?" Hà Anh huých nhẹ vào tay anh.

"Không run. Chỉ hơi… hồi hộp." Anh cười. "Nếu không ai đến thì sao?"

"Thì mình ngồi đây, viết câu chuyện của mình lên tường. Cũng đâu có sao." Cô nhún vai, vẻ mặt thản nhiên đến lạ.

May mắn thay, người ta đến. Những người đầu tiên là vài cô cậu sinh viên, tò mò dừng lại vì thấy bức tường lạ. Rồi đến các bà các chị trong xóm, tay xách làn đi chợ, ghé vào xem. Rồi một nhóm các cụ già, chậm rãi bước từng bước, mắt ngạc nhiên nhìn những dòng chữ đầu tiên đã xuất hiện trên tường.

Một cô gái trẻ viết: "Con yêu một người mà mẹ con không đồng ý. Nhưng con vẫn chọn yêu."

Một người đàn ông trung niên dán lên đó tấm ảnh cưới của mình và chồng, nét mặt họ rạng rỡ hạnh phúc. Ông viết bên dưới: "Ba mươi năm bên nhau. Không hối hận."

Một cậu bé chừng mười tuổi, tay cầm bút run run, viết nguệch ngoạc: "Con thích bạn Nam lớp con. Bạn ấy cũng là con trai. Nhưng con nghĩ điều đó không sai."

Lâm Phong đứng từ xa, nhìn bức tường dần dần được lấp đầy. Anh thấy Bảo Nam đang đứng cạnh một ô nhỏ, tay run run dán lên đó bức tranh đầu tiên cậu vẽ cho dự án này – hai bàn tay đan vào nhau, một bàn tay to hơn, một bàn tay nhỏ hơn, trên nền trời xanh. Cậu không viết gì cả, chỉ lặng lẽ dán nó lên, rồi lùi lại, đút tay vào túi áo, cúi đầu như thể vừa làm điều gì đó rất táo bạo.

Hà Anh xuất hiện bên cạnh anh, tay cầm hai ly nước chanh. "Cậu ấy dám dán tranh của mình lên rồi kìa."

"Ừ." Lâm Phong nhận ly nước, uống một ngụm. "Cậu ấy dũng cảm hơn em tưởng."

"Không phải dũng cảm. Là vì có người ở bên cạnh." Hà Anh nhìn anh, ánh mắt dịu dàng hiếm thấy. "Cảm ơn anh. Vì đã không bỏ cuộc."

Anh không đáp, chỉ khẽ chạm vai cô. Họ đứng đó, giữa tiếng cười nói rộn ràng của những người xa lạ, giữa những câu chuyện được viết lên từ những trái tim khác nhau. Bức tường không còn trống nữa. Nó đã trở thành một sinh thể sống, thở và thì thầm những điều mà đôi khi người ta không dám nói thành lời.

Đến chiều muộn, khi nắng bắt đầu ngả màu vàng cam, một người phụ nữ tóc đã điểm bạc tiến đến chỗ Lâm Phong. Bà cầm trên tay một tờ giấy nhỏ, nét chữ run run.

"Tôi có thể viết không?" bà hỏi, giọng ngập ngừng.

"Dạ tất nhiên rồi bác." Anh đưa bút cho bà.

Bà ngồi xuống bên cạnh bức tường, cẩn thận viết từng chữ: "Tôi đã mất con trai tôi vì nó không dám nói thật với tôi. Giờ tôi viết điều này để xin lỗi nó. Nếu con đọc được, mẹ thương con. Mẹ đã sai."

Lâm Phong đọc những dòng chữ đó, cổ họng anh nghẹn lại. Anh quay đi, giả vờ kiểm tra lại xấp giấy, nhưng Hà Anh đã nhìn thấy. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ nắm lấy tay anh, siết nhẹ.

Khi hoàng hôn buông xuống, ba người họ ngồi trên bậc thềm trung tâm văn hóa, mệt nhoài nhưng mãn nguyện. Bức tường phía sau đã kín đặc những câu chuyện, những hình vẽ, những mảnh đời. Bảo Nam tựa đầu vào vai Lâm Phong, mắt nhắm lại, hơi thở đều đặn.

"Mình đã nghĩ sẽ không ai dám viết thật," cậu thì thầm. "Nhưng họ viết nhiều quá. Mình không ngờ."

"Vì họ thấy mình dám làm trước," Hà Anh nói, tay nghịch vỏ lon nước. "Mình đặt bút xuống trước, họ mới dám đặt bút theo. Đôi khi chỉ cần một người bắt đầu."

Lâm Phong nhìn hai người họ, rồi nhìn về bức tường phía sau. Anh nhớ lại đêm đầu tiên họ ngồi lại với nhau, khi mọi thứ còn rối ren và đầy sợ hãi. Giờ đây, họ đã có một thứ gì đó để tự hào. Không phải một giải thưởng, không phải sự công nhận. Chỉ là một bức tường nhỏ, giữa một thành phố rộng lớn, nơi những con người xa lạ đã dám thừa nhận mình là ai.

Anh mở cuốn sổ trong túi, viết dòng tiếp theo: "Hôm nay, chúng tôi dựng một bức tường. Không phải để ngăn cách, mà để kết nối. Và tôi nhận ra, đôi khi tình yêu không cần phải ồn ào. Nó chỉ cần được nhìn thấy."

Anh gấp sổ lại, ngẩng đầu nhìn trời. Những vì sao đầu tiên đã bắt đầu lấp lánh trên nền trời tím thẫm. Ngày mai, họ sẽ lại đến đây, dọn dẹp, gỡ bức tường xuống, trả lại khoảng sân cho trung tâm. Nhưng những câu chuyện trên đó sẽ còn ở lại, trong ký ức của những người đã viết, và trong ký ức của ba người đã dám bắt đầu.