Chương 25

Sáng hôm sau, Lâm Phong tỉnh dậy trước cả báo thức. Ánh nắng nhợt nhạt của mùa đông len qua khe rèm, rơi trên sàn gỗ thành một vệt dài mỏng manh. Anh nằm im, mắt nhìn trần nhà, tai vẫn còn văng vẳng những lời của đêm qua. Không phải mơ. Ba người họ đã thật sự ngồi lại, đã thật sự nói ra những điều chưa từng dám nói. Và Hà Anh, người con gái luôn tỏ ra cứng rắn như đá, đã gật đầu. Bảo Nam, người luôn nép mình sau những nụ cười dịu dàng, đã không còn trốn tránh.

Anh ngồi dậy, với tay lấy điện thoại. Màn hình sáng lên, một tin nhắn từ Hà Anh đã đến từ lúc sáu giờ sáng.

“Em qua bệnh viện sớm với bác. Trưa gặp nhau ở quán cũ nhé. Có chuyện muốn nói.”

Lâm Phong mỉm cười, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình. Ít ra cô ấy không đổi ý. Anh nhắn lại một chữ “Ừ” ngắn gọn, rồi đứng dậy đi đánh răng. Trong gương, khuôn mặt anh vẫn còn vương chút mệt mỏi, nhưng đôi mắt đã khác. Không còn cái nhìn dáo dác như kẻ đứng giữa ngã ba đường. Anh biết mình phải làm gì. Không phải chọn một trong hai, mà là học cách giữ cả hai – bằng sự thành thật, bằng sự tôn trọng, và bằng một thứ gì đó vừa mới mẻ vừa đáng sợ: niềm tin.

Buổi trưa, quán cà phê nhỏ nằm cuối con hẻm vắng vẫn đông hơn thường lệ. Hà Anh đến trước, ngồi ở chiếc bàn góc quen thuộc, trước mặt là hai ly nước cam đã gọi sẵn. Cô mặc chiếc áo len màu rêu, tóc buộc gọn sau gáy, nhưng có gì đó trong dáng ngồi của cô khác hẳn mọi khi. Vai cô không còn thẳng cứng như đang gồng mình chống đỡ cả thế giới. Bảo Nam đến sau, trên tay cầm một hộp bánh nhỏ, vẻ mặt lúng túng như người lần đầu bước vào nhà người lạ.

“Em mang bánh cho bác. Loại ít đường, bác vẫn ăn được.” Bảo Nam đặt hộp bánh lên bàn, rồi ngồi xuống đối diện Hà Anh. Cậu nhìn cô, ánh mắt dè chừng nhưng không còn né tránh.

Hà Anh gật đầu: “Cảm ơn em. Bác ăn sáng rồi, nhưng chắc bác vẫn muốn thử.”

Lâm Phong đến khi hai người đã yên vị. Anh kéo ghế ngồi xuống giữa hai người, theo phản xạ, rồi khựng lại. Nhưng không ai phản đối. Hà Anh chỉ khẽ đẩy ly nước cam về phía anh. Bảo Nam cười nhẹ, như thể đã quen với sự vụng về đó.

“Hôm nay em có chuyện muốn nói.” Hà Anh mở lời trước, giọng cô bình thản nhưng có một độ run rất khẽ ở cuối câu. “Tối qua em về, em nằm nghĩ rất lâu. Em không phải người dễ tin ai, hai người biết điều đó. Nhưng em nghĩ… nếu đã quyết định thử, thì phải thử cho đàng hoàng. Không thể ngồi chờ xem ai làm gì sai để rồi bắt lỗi.”

Bảo Nam khẽ xoay ly nước trong tay. “Em cũng vậy. Em sợ nhất là cảm giác mình là người thừa. Nhưng em nhận ra, nếu cứ giữ nỗi sợ đó, em sẽ tự biến mình thành người thừa trước khi ai kịp làm gì.”

Lâm Phong nhìn từng người, lòng ngực anh thắt lại. Anh biết những lời này không dễ nói. Hà Anh đã từng bị phản bội bởi một người không dám thừa nhận cô trước mặt gia đình. Bảo Nam đã từng bị từ chối bởi chính những người cậu tin tưởng, chỉ vì cậu yêu người cùng giới. Cả hai đều mang trong mình vết sẹo, và giờ họ đang đặt vết sẹo đó lên bàn, không phải để so sánh ai đau hơn, mà để nói rằng: “Tôi biết đau là gì. Nên tôi sẽ không làm cậu đau.”

“Anh không muốn hứa những điều quá lớn lao.” Lâm Phong nói, giọng anh trầm xuống. “Nhưng anh muốn nói thật một điều. Từ giờ, mỗi lần anh cảm thấy khó nói, anh sẽ nói ra. Mỗi lần anh sợ làm ai tổn thương, anh sẽ hỏi thay vì tự đoán. Anh không muốn ai phải đoán suy nghĩ của anh nữa.”

Hà Anh nhìn anh, ánh mắt cô có vẻ gì đó vừa dịu lại vừa thăm dò. “Vậy còn chuyện bác? Anh định nói với bác thế nào?”

Lâm Phong im lặng vài giây. Bố anh là người thuộc thế hệ cũ, cả đời chỉ biết đến những khuôn mẫu rõ ràng. Một người đàn ông, một người đàn bà, một gia đình. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho những lời khó nghe nhất. Nhưng anh cũng biết, nếu cứ giấu, thì ba người họ mãi mãi chỉ là một bí mật nhỏ nhoi, không được phép tồn tại dưới ánh mặt trời.

“Anh sẽ nói khi bố đủ khỏe.” Anh nói chậm. “Không phải để xin phép. Mà để bố biết. Nếu bố không chấp nhận, anh vẫn sẽ ở đây. Nhưng anh không muốn ba người mình phải sống như những cái bóng.”

Bảo Nam ngẩng lên: “Anh không sợ bác sẽ…”

“Sợ chứ.” Lâm Phong cắt ngang, cười khô. “Nhưng nỗi sợ đó không lớn bằng việc để hai người phải chịu đựng cảm giác bị giấu đi.”

Hà Anh đưa tay ra, đặt lên bàn, lòng bàn tay ngửa lên như một lời mời. Không nói gì. Bảo Nam nhìn bàn tay đó, rồi nhìn Lâm Phong. Rồi cậu cũng đặt tay mình lên. Lâm Phong đặt tay mình lên trên cùng. Ba bàn tay chồng lên nhau, không nắm chặt, chỉ đặt nhẹ. Như một thỏa thuận không lời.

“Vậy thì bắt đầu từ những điều nhỏ nhất.” Hà Anh nói, giọng cô đã ấm hơn. “Tối nay, cả ba ăn cơm cùng nhau. Em nấu. Bảo Nam rửa bát. Lâm Phong lau nhà. Không ai được im lặng quá lâu.”

Bảo Nam bật cười: “Em rửa bát giỏi lắm, chị đừng lo.”

“Còn em thì lau nhà hơi ẩu.” Lâm Phong thú nhận.

“Em biết.” Hà Anh nhìn anh, lần này cô cười thật. “Nhưng em sẽ chỉ cho anh cách lau. Không phải làm hộ.”

Đó là lần đầu tiên trong nhiều tuần, cả ba người cùng cười. Tiếng cười không lớn, không giòn giã, nhưng nó len qua những khoảng trống từng được lấp đầy bằng im lặng và nghi ngờ. Nó nằm lại trên mặt bàn gỗ, bên cạnh những ly nước cam đã vơi một nửa, như một dấu chấm nhỏ xíu nhưng có thật.

Buổi tối, căn hộ nhỏ của Hà Anh lần đầu tiên có ba người. Bảo Nam mang theo một bó hoa cúc nhỏ, cắm vào chiếc lọ thủy tinh để trên bàn ăn. Lâm Phong đến với một cuốn sổ tay mới, bìa cứng, màu xanh rêu. Anh đặt nó lên kệ bếp, nói rằng ai muốn ghi gì thì ghi, những điều khó nói, những điều muốn nhớ. Không ai bắt buộc phải đọc to.

Bữa cơm diễn ra chậm rãi. Hà Anh nấu canh chua, cá kho, một đĩa rau luộc. Bảo Nam rửa bát thật kỹ, cẩn thận đến mức Lâm Phong phải nhắc: “Em rửa thế này thì đến Tết mới xong.” Bảo Nam chỉ cười: “Em muốn làm cho đúng.”

Đến phần lau nhà, Lâm Phong vụng về đến mức Hà Anh phải đứng cạnh chỉ. Cô không cầm tay anh kéo đi, chỉ nói: “Anh đẩy mạnh hơn chút. Đừng sợ làm đau cái cây lau.” Anh làm theo, và lần đầu tiên trong ngày, anh cảm thấy mình đang học được một điều gì đó mới mẻ, nhỏ bé nhưng thật.

Khi mọi việc xong, ba người ngồi trên sàn phòng khách, lưng dựa vào ghế sofa. Không ai nói gì trong vài phút. Nhưng đó không phải là sự im lặng độc hại của những ngày trước. Đó là sự im lặng của những người vừa đi qua một đoạn đường dài, và đang cùng nhau nghỉ chân.

“Em nghĩ…” Bảo Nam lên tiếng, mắt nhìn lên trần nhà. “…mình nên đặt ra một quy tắc. Không ai được tự quyết định thay người khác. Kể cả vì nghĩ rằng điều đó tốt cho họ.”

Hà Anh gật đầu: “Và không ai được phép im lặng rồi tự hiểu sai. Nếu không hiểu, phải hỏi.”

Lâm Phong nhìn hai người, rồi nhìn cuốn sổ trên kệ bếp. Anh biết những quy tắc này sẽ không dễ giữ. Sẽ có những ngày anh lại muốn trốn tránh, Hà Anh lại muốn gồng mình, Bảo Nam lại muốn thu mình. Nhưng ít nhất, họ đã bắt đầu. Và bắt đầu cùng nhau, theo cách chưa từng có.

“Vậy thì…” Anh đưa tay ra, ngón út cong lại. “Hứa nhé.”

Hà Anh móc ngón út vào. Bảo Nam cũng vậy. Ba ngón tay út móc vào nhau, một lời hứa nhỏ, không cần chứng kiến, không cần ai công nhận. Chỉ cần họ nhớ.

Đêm đó, khi Lâm Phong về đến nhà, anh mở cuốn sổ mới, viết dòng đầu tiên: “Hôm nay, ba người đã học cách nói ‘em đói’ thay vì ‘em không sao’. Đó là một khởi đầu.”

Anh gấp sổ lại, tắt đèn. Trong bóng tối, anh nghe tiếng xe cộ ngoài đường xa dần, và một cảm giác lạ lùng, vừa nhẹ nhõm vừa thận trọng, len vào giấc ngủ. Ngày mai, họ sẽ lại gặp nhau. Không phải để giải quyết một cuộc khủng hoảng, mà để học cách ở bên nhau. Từng chút một. Từng ngày một.