Chương 24

Ba ngày sau khi bố Lâm Phong đồng ý "cố gắng", cuộc sống dường như chậm lại một nhịp. Bệnh viện vẫn là nơi họ đến mỗi chiều, nhưng không khí trong phòng bệnh đã khác. Bố anh bắt đầu hỏi chuyện nhiều hơn, dù vẫn còn ngượng ngùng khi nhắc đến Hà Anh hay Bảo Nam. Có lần ông còn bảo Bảo Nam rót hộ cốc nước, rồi khen một câu: "Cháu khéo tay thật." Bảo Nam chỉ cười, nhưng Lâm Phong thấy tai anh đỏ lên.

Chiều hôm ấy, khi bố anh đã ngủ, ba người kéo nhau ra quán cà phê nhỏ đối diện bệnh viện. Quán vắng, chỉ có tiếng nhạc nhẹ và mùi cà phê rang mới. Hà Anh gọi một ly đen đá, Bảo Nam gọi trà gừng, còn Lâm Phong ngồi nhìn hai người, lòng nặng trĩu.

Anh đã suy nghĩ rất nhiều trong ba ngày qua. Về câu nói của bố, về ánh mắt của Hà Anh khi cô nắm tay anh ngoài hành lang, về bàn tay Bảo Nam đặt lên vai anh, ấm và vững vàng. Anh nhận ra mình không thể chọn. Không phải vì anh tham lam, mà vì trái tim anh đã chia làm hai nửa, và cả hai nửa đều đập cùng một nhịp. Nhưng anh cũng biết, nói ra điều đó không hề dễ. Anh sợ Hà Anh sẽ thấy bị xúc phạm. Anh sợ Bảo Nam sẽ nghĩ mình là phương án dự phòng. Và anh sợ nhất là cả hai sẽ quay lưng, để anh lại một mình giữa khoảng lặng mà chính mình tạo ra.

Hà Anh khuấy ly cà phê, nhìn anh: "Anh có chuyện muốn nói à? Mặt anh như sắp thi tốt nghiệp ấy."

Lâm Phong bật cười, nhưng nụ cười không trọn vẹn. Anh đặt hai tay lên bàn, đan vào nhau, rồi nhìn thẳng vào mắt cả hai người.

"Anh không muốn chọn."

Câu nói rơi xuống giữa bàn, nhẹ nhưng rõ. Hà Anh dừng tay, chiếc thìa khẽ chạm vào thành ly. Bảo Nam ngẩng lên, ánh mắt có chút ngạc nhiên, có chút gì đó như sợ hãi.

"Anh nói gì cơ?" Hà Anh hỏi, giọng không gay gắt, chỉ là cần xác nhận.

"Anh không muốn chọn giữa em và Bảo Nam," Lâm Phong nói chậm rãi. "Không phải vì anh không nghiêm túc với ai. Mà vì… anh không thể. Anh đã thử tưởng tượng ngày mai không có em, anh thấy trống rỗng. Rồi anh thử tưởng tượng không có Bảo Nam, anh cũng thấy mất đi một phần. Anh biết như vậy là ích kỷ. Nhưng anh không muốn giả vờ rằng mình có thể chọn một người rồi bỏ lại người kia."

Hà Anh im lặng. Cô không nhìn anh, mà nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có cây bàng lá đỏ. Bảo Nam cúi xuống, ngón tay xoay nhẹ tách trà. Một lúc lâu sau, anh mới nói, giọng khẽ như sợ làm vỡ không khí: "Vậy anh muốn gì?"

Lâm Phong hít vào một hơi. "Anh muốn cả ba cùng thử. Không phải kiểu yêu đương lén lút, cũng không phải kiểu ai cũng có phần. Mà là… một mối quan hệ thật sự. Dựa trên sự tôn trọng và yêu thương. Chúng ta đã cùng nhau đi qua quá nhiều thứ. Anh không muốn mất ai cả."

Hà Anh quay lại, ánh mắt cô có vẻ gì đó là lạ. "Anh biết em từng bị phản bội vì người ta không dám thừa nhận tình cảm của mình không? Em sợ nhất là cảm giác mình chỉ là một lựa chọn, một phương án dự phòng. Anh đang đề nghị em trở thành một phần của một thứ… kỳ quặc như vậy, anh có chắc em sẽ không cảm thấy mình bị xúc phạm không?"

Lâm Phong lắc đầu. "Anh không nói em là lựa chọn. Em là một trong hai người anh yêu. Và anh muốn em biết rằng, nếu em đồng ý, em sẽ không bao giờ phải nghi ngờ vị trí của mình. Anh không giấu em sau bất kỳ ai. Anh không xin lỗi vì đã yêu em."

Bảo Nam đặt tách trà xuống, chậm rãi. "Còn em?" Anh nhìn Lâm Phong. "Anh có chắc anh không chỉ đang sợ phải làm ai đó đau không? Vì nếu anh chọn vì sợ, thì cả ba sẽ đau."

Lâm Phong nhìn lại anh. "Anh biết mình yêu ai. Anh yêu em, Bảo Nam. Anh yêu cách em lắng nghe, cách em kiên nhẫn, cách em đứng bên cạnh anh mà không đòi hỏi. Anh yêu cả cách em từng rời đi vì nghĩ mình không xứng đáng. Nhưng em xứng đáng. Và anh không muốn em phải rời đi lần nữa."

Rồi anh quay sang Hà Anh. "Còn em, Hà Anh. Anh yêu sự mạnh mẽ của em, nhưng anh cũng yêu cả những lúc em yếu lòng. Anh yêu cách em nói thẳng, cách em không sợ làm anh đau nếu đó là sự thật. Em không phải là phiên bản thay thế của ai. Em là chính em. Và anh không muốn mất em."

Bảo Nam nhìn Hà Anh. Cô nhìn lại anh. Hai người họ, lần đầu tiên, nhìn thẳng vào mắt nhau mà không có Lâm Phong đứng giữa. Có gì đó vỡ ra trong im lặng. Hà Anh thở ra chậm.

"Em cần thời gian," cô nói. "Không phải vì em từ chối. Mà vì em cần hiểu. Em cần biết cảm giác của mình là gì. Và em cần biết… liệu em có đủ can đảm để bước vào một thứ mà em chưa từng biết không."

Bảo Nam gật đầu. "Em cũng vậy. Nhưng… em không nghĩ đây là kỳ quặc. Em chỉ sợ mình không đủ tốt. Sợ một ngày anh nhìn lại và thấy em không đáng để anh phải đánh đổi."

Lâm Phong đưa tay ra, nắm lấy tay Bảo Nam, rồi quay sang nắm tay Hà Anh. Ba bàn tay trên mặt bàn gỗ, không chặt chẽ, chỉ là một vòng tròn mở, nhưng đủ ấm.

"Chúng ta sẽ không vội," anh nói. "Sẽ có những ngày khó khăn. Sẽ có người ngoài nhìn vào và nói này nọ. Bố anh có thể sẽ thay đổi ý kiến. Nhưng anh không muốn chạy trốn nữa. Anh muốn thử. Cùng nhau."

Hà Anh nhìn xuống bàn tay mình. Rồi cô bật cười, một tiếng cười ngắn, khô, nhưng nhẹ nhõm. "Anh biết em ghét mấy thứ sến súa lắm không? Mà câu này của anh cũng hơi sến đấy."

Lâm Phong cười theo. "Anh học từ em đấy."

Bảo Nam lắc đầu, nhưng khóe miệng anh đã cong lên. "Được rồi. Nhưng em có một điều kiện. Không ai được phép im lặng khi thấy khó chịu. Không ai được phép giả vờ ổn. Nếu có gì sai, phải nói ra. Dù có làm đau người kia."

Hà Anh gật đầu. "Em đồng ý. Và em cũng có điều kiện. Không ai được tự ý rời đi. Nếu muốn dừng lại, phải nói với cả hai người. Không được biến mất."

Lâm Phong nhìn hai người, lòng anh chùng xuống vì một nỗi biết ơn không tên. Anh không biết tương lai sẽ ra sao. Anh không biết gia đình, bạn bè, xã hội sẽ phản ứng thế nào. Nhưng trong khoảnh khắc này, khi ba người ngồi bên nhau, uống dở ly cà phê và tách trà gừng, anh thấy mình đã chọn đúng. Không phải chọn một người. Mà chọn một con đường. Một con đường không có lối mòn, nhưng có người đồng hành.

Ngoài kia, trời bắt đầu tối. Đèn đường vừa lên, hắt một quầng vàng nhạt xuống vỉa hè. Hà Anh đứng dậy, vươn vai. "Về thôi. Mai còn vào thăm bố anh. Em nghĩ em sẽ thử nói chuyện với bác nhiều hơn. Bác bảo em nói nhiều, nhưng em nghĩ bác chỉ giả vờ thôi."

Bảo Nam đứng dậy theo, cầm áo khoác giúp cô. "Em sẽ mang thêm chút bánh cho bác. Bác thích bánh đậu xanh, em nhớ mà."

Lâm Phong nhìn họ, rồi đứng lên, trả tiền. Ba người bước ra khỏi quán, vai kề vai, không nắm tay, nhưng khoảng cách giữa họ đã không còn là khoảng trống. Khi họ đi qua cổng bệnh viện, Lâm Phong ngẩng lên nhìn cửa sổ phòng bố. Đèn trong phòng vẫn sáng. Ông chắc chưa ngủ.

Anh không biết bố sẽ nói gì nếu biết ba người họ vừa quyết định điều này. Nhưng anh biết một điều: anh không còn phải đứng giữa hai bờ nữa. Anh đứng giữa hai người, và cả ba người, cùng nhau, đang bước về phía trước. Trên con đường đó, không có chỗ cho sự im lặng độc hại, không có chỗ cho những lời xin lỗi vì đã yêu. Chỉ có những bước chân chậm rãi, và một niềm tin mong manh nhưng thật, rằng tình yêu không cần phải có hình dạng cố định để là tình yêu.