Chương 23

Sáng hôm sau, Lâm Phong quay lại bệnh viện từ rất sớm. Anh mang theo một bình giữ nhiệt đựng cháo trắng nấu với hạt sen, món bố anh vẫn thích mỗi khi mệt. Hành lang bệnh viện buổi sớm còn vắng, mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong không khí lạnh. Anh đẩy nhẹ cửa phòng, thấy bố đã ngồi dậy, tựa lưng vào gối, mắt nhìn ra cửa sổ nơi ánh nắng đầu ngày đang hắt qua tấm rèm mỏng.

Bố anh quay lại, thấy con trai, khẽ gật đầu. Đó là một cái gật đầu rất nhẹ, nhưng Lâm Phong hiểu. Anh bước vào, đặt bình cháo lên bàn, kéo ghế ngồi xuống cạnh giường. Hai bố con im lặng một lúc lâu. Cái im lặng không còn nặng nề như trước, nó giống như khoảng lặng giữa hai câu nói mà cả hai đều chưa biết bắt đầu từ đâu.

Rồi bố anh lên tiếng, giọng còn yếu nhưng đã rõ ràng hơn hôm qua: "Đêm qua bố không ngủ được. Bố nằm nghĩ, nghĩ nhiều lắm."

Lâm Phong rót cháo ra bát, tay hơi run. Anh đáp: "Bố đừng nghĩ nhiều quá, bác sĩ bảo bố cần nghỉ ngơi."

Bố anh lắc đầu, chậm rãi: "Nghỉ thì nghỉ, nhưng có chuyện không nghĩ không được. Con nói cho bố nghe đi. Về hai đứa đó. Về con."

Lâm Phong đặt bát cháo xuống. Anh nhìn bố, thấy mái tóc bạc đã phủ gần hết, thấy vết chân chim hằn sâu nơi đuôi mắt. Người đàn ông đã cả đời chỉ biết gắn mình với công việc, với những bữa cơm vội, với những lần về nhà khi con đã ngủ. Giờ ông ngồi đây, trên giường bệnh, hỏi con trai mình một câu mà có lẽ cả đời ông chưa từng nghĩ sẽ phải hỏi.

Anh hít một hơi, rồi kể. Kể từ đầu. Về Hà Anh, cô gái với đôi mắt sáng và cái tính thẳng thắn đến mức đôi khi làm người khác phải giật mình. Về lần đầu họ gặp nhau ở triển lãm nhỏ trong con hẻm, khi cô đứng trước bức tranh của anh rất lâu rồi quay sang nói: "Anh vẽ nỗi cô đơn đẹp quá, nhưng em nghĩ anh không cần phải cô đơn thế này." Anh kể về Bảo Nam, chàng trai với nụ cười hiền và bàn tay luôn biết cách pha một tách trà đúng vị. Về những buổi chiều ba người ngồi bên nhau, khi họ nói về nghệ thuật, về những giấc mơ nhỏ, và về cả những nỗi sợ mà chẳng ai dám gọi tên.

Bố anh nghe, không ngắt lời. Đôi tay ông đặt trên chăn, ngón tay khẽ chạm vào nhau, như đang cố xếp lại những mảnh ghép chưa từng có trong đầu mình.

Khi Lâm Phong dừng lại, ông mới hỏi, giọng trầm: "Vậy con… con thương đứa nào hơn?"

Lâm Phong cười buồn: "Con không biết. Con chỉ biết ở bên họ, con thấy mình được là chính mình. Hà Anh làm con muốn mạnh mẽ hơn. Bảo Nam làm con thấy bình yên. Con đã thử chọn một người, bố ạ. Con đã thử rồi. Nhưng con không thể. Và con cũng không muốn lừa dối ai, kể cả chính mình."

Bố anh nhìn con trai rất lâu. Rồi ông thở ra, chậm: "Hồi bố bằng tuổi con, bố chỉ biết có một con đường. Học, lấy vợ, sinh con, nuôi con. Bố chưa từng nghĩ đến chuyện có thể có con đường khác. Bố sợ những gì bố không hiểu, Phong ạ. Bố sợ hàng xóm nói ra nói vào, sợ họ hàng dị nghị, sợ con sẽ khổ. Nhưng đêm qua bố nằm đây, bố nghĩ, nếu con đã dám sống thật với lòng mình, thì bố cũng nên học cách hiểu con."

Lâm Phong cúi đầu, giọng nghẹn: "Bố…"

Ông giơ tay, ngăn lại: "Đừng nói gì. Bố còn một chuyện muốn hỏi. Hai đứa kia… chúng nó có thật lòng với con không?"

Lâm Phong gật đầu: "Họ cũng có nỗi sợ riêng, bố ạ. Hà Anh từng bị tổn thương vì người yêu cũ không dám thừa nhận cô ấy. Bảo Nam thì luôn sợ bị từ chối vì chính con người mình. Nhưng họ vẫn ở đây, vẫn chọn ở bên con, dù biết chuyện này không dễ dàng gì."

Bố anh gật gù, mắt nhìn xa xăm. Một lúc sau, ông nói, giọng nhẹ hơn: "Chiều nay, con bảo hai đứa nó đến đây. Bố muốn gặp."

Lâm Phong ngẩng lên, ngạc nhiên. Ông nhìn con, ánh mắt có chút gì đó gần như là bối rối, nhưng cũng đầy quyết tâm: "Bố không hứa sẽ hiểu hết ngay. Nhưng bố muốn nhìn tận mắt những người con chọn. Bố muốn nghe chúng nó nói."

Chiều hôm đó, Hà Anh đến trước. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng giản dị, tóc buộc gọn sau gáy, tay ôm một giỏ trái cây nhỏ. Cô đứng trước cửa phòng bệnh, hít một hơi thật sâu, rồi bước vào. Bảo Nam đến sau vài phút, mang theo một bó cúc trắng nhỏ, loại hoa mà Lâm Phong từng nói bố anh thích.

Bố Lâm Phong nhìn hai người. Ông nhìn Hà Anh từ đầu đến chân, thấy cô gái đứng thẳng, mắt nhìn thẳng, không né tránh. Rồi ông nhìn Bảo Nam, thấy chàng trai cúi đầu chào rất lễ phép, đôi tay hơi siết vào nhau.

Ông lên tiếng trước: "Các cháu ngồi đi."

Hà Anh và Bảo Nam ngồi xuống hai chiếc ghế đối diện giường. Lâm Phong đứng dựa vào tường, tim đập nhanh.

Bố anh nhìn Hà Anh: "Cháu là Hà Anh?"

"Dạ, cháu chào bác." Giọng cô rõ ràng, nhưng Lâm Phong nghe ra chút run nhẹ ở cuối câu.

"Bác nghe Phong nói cháu từng bị tổn thương vì người yêu cũ không dám công khai cháu. Vậy tại sao cháu vẫn chọn ở bên con trai bác? Cháu không sợ lặp lại chuyện cũ sao?"

Hà Anh im lặng một thoáng, rồi đáp: "Cháu sợ chứ bác. Nhưng Phong khác. Anh ấy không hứa sẽ dễ dàng, nhưng anh ấy dám nói thật. Cháu thà đi với một người dám nói thật mà đường còn khó, còn hơn đi với người nói dối mà đường bằng phẳng."

Bố anh không nói gì, quay sang Bảo Nam: "Còn cháu?"

Bảo Nam ngẩng lên, giọng nhỏ nhưng rành mạch: "Dạ, cháu biết chuyện của chúng cháu không bình thường trong mắt nhiều người. Cháu cũng từng sợ, sợ lắm. Nhưng cháu nghĩ, nếu đã may mắn gặp được người mình thương, thì ít nhất phải dũng cảm một lần. Cháu không muốn sau này phải hối tiếc vì đã không dám sống thật."

Căn phòng im lặng. Lâm Phong nhìn bố, thấy ông nhắm mắt lại, hai tay đặt trên chăn. Rồi ông mở mắt, nhìn cả ba người, và nói một câu mà sau này Lâm Phong sẽ nhớ mãi: "Bố không hiểu hết được chuyện của các con. Nhưng bố thấy các con nói thật. Bố già rồi, bố không sống thay các con được. Chỉ mong các con… sống tử tế, và đừng làm nhau đau."

Hà Anh cúi đầu, mắt đỏ hoe. Bảo Nam khẽ nói: "Dạ, chúng cháu cảm ơn bác."

Lâm Phong bước lại gần giường, đặt tay lên vai bố. Ông ngước lên nhìn con, ánh mắt có chút gì đó như đã trút được gánh nặng. Ông nói, giọng nhỏ: "Bố mệt rồi. Các con về đi. Mai lại vào."

Ba người đứng dậy, lần lượt chào. Khi họ ra đến cửa, bố anh gọi với theo: "Phong."

Anh quay lại. Ông nhìn con, rồi nói, gần như là thì thầm: "Con chọn thế nào, bố cũng… bố sẽ cố."

Lâm Phong đứng đó, nước mắt trào ra. Anh gật đầu, không nói được gì. Anh bước ra hành lang, nơi Hà Anh và Bảo Nam đang đợi. Ba người nhìn nhau, không ai nói gì, nhưng trong im lặng ấy có một điều gì đó vừa được tháo ra, nhẹ nhõm vô cùng.

Ngoài cửa sổ, nắng chiều đã ngả vàng, phủ lên hành lang bệnh viện một lớp ánh sáng mỏng. Hà Anh khẽ nắm lấy tay Lâm Phong. Bảo Nam đứng bên kia, im lặng, nhưng bàn tay anh nhẹ nhàng đặt lên vai người bạn. Và lần đầu tiên, Lâm Phong cảm thấy mình không còn phải đứng giữa hai bờ nữa. Anh đứng giữa hai người, và cả ba người, cùng nhau, đang bước về phía trước.