Chương 22

Bệnh viện buổi sáng đông hơn Lâm Phong tưởng. Tiếng guốc của y tá gõ nhịp đều đều trên nền gạch bóng loáng, tiếng máy đo nhịp tim từ phòng bên cạnh vọng sang từng đợt, và mùi thuốc sát trùng quyện với mùi cháo hành ai đó vừa mua từ căn tin, tạo thành một thứ mùi chẳng giống bất cứ nơi nào khác. Anh ngồi bên mép giường bệnh, tay cầm chiếc khăn ướt lau nhẹ trán bố, nơi những nếp nhăn sâu hoắm như được khắc thêm sau một đêm dài.

Bố anh đã qua cơn nguy hiểm, nhưng bác sĩ nói phải nằm lại theo dõi ít nhất một tuần. Cái tin ấy khiến ngực anh nhẹ đi một nửa, nửa còn lại nặng trịch vì những điều chưa kịp nói.

Cửa phòng khẽ mở. Hà Anh bước vào trước, trên tay xách một túi giấy đựng mấy hộp cháo còn bốc khói, tóc cô buộc vội sau gáy, đuôi tóc lấm tấm ướt vì sương sớm. Bảo Nam theo sau, ôm một chồng áo gối và một chiếc bình giữ nhiệt, bước đi rón rén như sợ làm kinh động không khí.

Hà Anh đặt túi cháo lên bàn, hạ giọng: "Chú ngủ chưa?"

"Vừa ngủ lại. Đêm qua bố tỉnh mấy lần, giờ mới yên." Lâm Phong đáp, mắt vẫn dán vào khuôn mặt bố.

Bảo Nam đặt chồng áo gối xuống chiếc ghế dài sát tường, rồi đưa bình giữ nhiệt về phía anh: "Trà gừng. Cậu uống đi, môi cậu nhợt hết rồi."

Lâm Phong nhận bình, tay chạm vào thành kim loại còn ấm nóng. Anh xoay nắp, ngụm trà đầu tiên trôi xuống cổ họng, cay xé nhưng dễ chịu lạ thường. Anh ngẩng lên nhìn hai người họ, bỗng thấy nghẹn.

"Sao hai người lại đến? Hôm nay Hà Anh có ca dạy sớm mà."

Hà Anh kéo chiếc ghế lại gần, ngồi xuống, khoanh tay: "Tôi gọi xin nghỉ với trung tâm rồi. Một buổi thôi, không chết ai."

"Còn cậu?" Lâm Phong quay sang Bảo Nam. "Cậu thức trắng cả đêm qua ở đây rồi mà."

Bảo Nam khẽ lắc đầu, giọng anh nhẹ như không: "Tôi ngủ được hai tiếng trên ghế chờ. Đủ rồi."

Lâm Phong định nói thêm, nhưng bố anh khẽ cựa mình, mí mắt run run rồi mở ra. Ánh mắt đục mờ của ông lần lượt dừng trên ba khuôn mặt trẻ, dừng lâu hơn ở hai người lạ, rồi quay về phía con trai.

"Phong… mấy giờ rồi?"

"Bảy rưỡi rồi bố. Bố thấy trong người thế nào?"

"Đau lưng. Nhưng không sao." Ông chống tay định ngồi dậy, Lâm Phong vội đỡ lấy vai. Hà Anh nhanh nhẹn kê chiếc gối sau lưng ông, còn Bảo Nam lặng lẽ rót một cốc nước ấm đặt lên bàn cạnh giường.

Bố anh nhìn Hà Anh, rồi nhìn Bảo Nam, giọng khàn khàn: "Hai đứa này là…?"

Lâm Phong hít vào một hơi. Anh đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này suốt nhiều năm, nhưng bây giờ, khi nó đến trước mặt, anh lại thấy bình thản đến lạ.

"Bố, đây là Hà Anh. Cô ấy là… bạn con. Và đây là Bảo Nam, cũng là bạn con. Hai người họ ở lại với con đêm qua."

Ông im lặng rất lâu, ánh mắt chậm rãi quan sát. Rồi ông gật đầu, khẽ nói: "Cảm ơn các cháu."

Ba tiếng ngắn ngủi, nhưng Lâm Phong nghe như có gì đó vỡ ra trong lồng ngực. Anh cúi xuống, giả vờ chỉnh lại chăn cho bố, để giấu đôi mắt đang nóng lên.

Hà Anh phá tan bầu không khí bằng giọng thực tế của mình: "Cháu chào chú. Chú ăn chút cháo nhé? Cháu mua cháo thịt bằm, mềm lắm."

Bố anh nhìn cô, nở nụ cười mệt mỏi nhưng chân thật: "Cháu chu đáo quá. Bác ăn một chút."

Thế là Hà Anh mở hộp cháo, còn Bảo Nam kê lại chiếc bàn ăn nhỏ cho ông. Lâm Phong ngồi lùi ra sau, nhìn hai người họ loay hoay quanh giường bệnh của bố mình, tự nhiên như thể họ đã làm việc này từ lâu lắm. Một cảm giác lạ len vào tim anh, ấm và dịu, khác hẳn với những lo âu đã đè nặng anh suốt nhiều tháng qua.

Buổi trưa, bố anh ngủ lại. Ba người kéo nhau ra hành lang, ngồi xuống băng ghế sát cửa sổ. Nắng đã lên cao, chiếu qua khung kính, hắt thành những ô vuông sáng trên sàn.

Hà Anh vươn vai, khớp xương kêu răng rắc: "Nói thật, tôi chưa từng thức đêm ở bệnh viện bao giờ. Mùi thuốc ở đây ám cả vào tóc." Cô đưa tay lên ngửi thử, nhíu mày.

Bảo Nam bật cười, tiếng cười khẽ và ngắn: "Cậu nói cứ như thể đây là lần đầu cậu làm việc gì đó vì người khác không bằng."

"Ơ, tôi cũng có lúc tử tế chứ." Hà Anh phản đối, nhưng khóe môi đã cong lên.

Lâm Phong ngồi giữa hai người, im lặng một lúc rồi nói: "Cảm ơn hai người. Thật đấy. Tôi không biết phải nói thế nào."

"Thì đừng nói." Hà Anh huých nhẹ vai anh. "Bạn bè mà. Cậu cứ làm như tôi phải vượt biên giới đến cứu cậu không bằng."

Bảo Nam không nói gì, chỉ nhìn ra cửa sổ. Nhưng bàn tay anh đặt trên đầu gối, ngón út khẽ chạm vào ngón út của Lâm Phong, một cái chạm nhẹ đến mức gần như không tồn tại. Lâm Phong không rút tay lại.

Chiều đến, mẹ anh từ quê lên. Bà xách hai túi đồ ăn, vừa bước vào phòng đã rối rít hỏi han. Khi thấy Hà Anh và Bảo Nam, bà khựng lại, ánh mắt có chút dè dặt, nhưng rồi Hà Anh đã nhanh nhảu chào hỏi, còn Bảo Nam nhẹ nhàng đỡ túi đồ từ tay bà, khiến bà dịu xuống.

"Cháu là bạn của Phong à? Cảm ơn các cháu đã ở đây với nó. Ở quê bác lo lắm, xe khách hôm nay mới chạy."

"Mẹ đừng lo, có con ở đây rồi." Lâm Phong nói, giọng anh chùng xuống. Anh nhìn mẹ, thấy tóc bà đã bạc nhiều hơn lần cuối anh về nhà, thấy bàn tay bà run run khi vuốt lại chăn cho bố. Một nỗi xót xa dâng lên, không phải vì thương hại, mà vì anh nhận ra mình đã bỏ lỡ quá nhiều.

Mẹ anh quay sang Hà Anh: "Cháu ăn cơm chưa? Bác có mang ít đồ ăn từ quê lên, để bác dọn cho."

"Bác để cháu phụ." Hà Anh đứng dậy ngay, theo bà ra góc phòng.

Bảo Nam ngồi lại bên cạnh Lâm Phong, khẽ nói: "Mẹ cậu có vẻ lo."

"Bà lúc nào chẳng lo." Lâm Phong đáp, rồi thở ra một hơi dài. "Nhưng tôi nghĩ… lần này bà sẽ không phải lo một mình nữa."

Bảo Nam nhìn anh, ánh mắt anh dịu và sâu, như mặt hồ buổi sớm không gợn sóng: "Cậu đã thay đổi nhiều đấy, Lâm Phong."

"Tốt hay xấu?"

"Tốt." Bảo Nam đáp ngay, không chút do dự. "Trước đây cậu cứ như người đứng ngoài cửa sổ nhìn vào nhà mình. Bây giờ cậu đã bước vào rồi."

Lâm Phong không trả lời. Anh chỉ ngồi đó, nghe tiếng mẹ và Hà Anh lúi húi dọn cơm ở góc phòng, nghe tiếng bố anh khò khè trong giấc ngủ, nghe tiếng Bảo Nam khẽ gấp lại tờ báo cũ ai đó để quên trên ghế. Những âm thanh nhỏ bé, đời thường ấy, hóa ra lại là thứ anh tìm kiếm bấy lâu nay.

Tối đến, Hà Anh và Bảo Nam định về. Lâm Phong tiễn hai người ra cổng bệnh viện. Đèn đường vàng vọt hắt xuống con dốc nghiêng, gió đêm thổi qua mang theo mùi lá ổi từ khu vườn bệnh viện.

Hà Anh dừng lại, quay người: "Mai tôi đến lúc bảy giờ. Cậu nhớ ăn sáng đấy, đừng có ngồi canh bố rồi quên mình."

"Tôi biết rồi."

Cô nhìn anh một lát, rồi bất ngờ nói: "Lâm Phong này. Chuyện của chúng ta… tôi không muốn ép cậu phải quyết định gì cả. Nhưng tôi muốn cậu biết, tôi không phải người yêu cũ của cậu. Tôi sẽ không bỏ đi chỉ vì cậu chưa thể nói ra mọi thứ."

Lâm Phong sững người. Anh nhìn Hà Anh, thấy trong mắt cô không có chút do dự nào, chỉ có sự thẳng thắn đã làm nên con người cô.

"Tôi biết." Anh nói, giọng khản đặc.

Bảo Nam đứng phía sau, không chen vào, nhưng khi Hà Anh quay đi, anh khẽ nói với theo: "Tôi cũng vậy. Cậu không cần phải vội."

Rồi hai người họ rời đi, bóng họ đổ dài trên con dốc, một bóng mảnh khảnh cứng cỏi, một bóng mềm mại lặng lẽ, và Lâm Phong đứng đó đến khi bóng họ khuất sau khúc quanh.

Anh quay vào, bước qua hành lang dài, mở cửa phòng bệnh. Bố anh đã tỉnh, đang nói chuyện khe khẽ với mẹ. Thấy anh, bố vẫy tay: "Phong, lại đây. Bố có chuyện muốn nói."

Anh ngồi xuống cạnh giường. Bố anh nhìn anh, ánh mắt lần này có gì đó khác, không còn là sự im lặng nặng nề của những năm tháng trước.

"Hai đứa lúc chiều… là bạn con hả?"

"Vâng."

"Bạn thế nào?"

Lâm Phong ngập ngừng. Rồi anh hít một hơi, nói chậm rãi: "Là những người con muốn ở bên. Nếu bố cho phép."

Bố anh im lặng. Mẹ anh bên kia cũng ngừng tay bóc quả cam. Căn phòng bệnh nhỏ bé bỗng chật hẹp đến lạ.

Rồi bố anh thở dài, một tiếng thở dài dài và nặng như đã giữ lại từ rất lâu: "Bố già rồi. Bố không hiểu hết mọi chuyện. Nhưng… đêm qua bố nằm đây, bố nghĩ, nếu con trai bố có thể thức trắng vì bố, thì bố cũng nên học cách nghe con nói."

Lâm Phong cúi đầu. Lần này anh không giấu nước mắt nữa. Anh cảm thấy bàn tay bố đặt lên vai mình, nặng và ấm, bàn tay của một người đàn ông đã cả đời chỉ biết nói bằng hành động.

Ngoài cửa sổ, đèn thành phố đã lên. Anh ngồi đó, giữa bố và mẹ, và nghĩ đến Hà Anh, đến Bảo Nam, đến con dốc nghiêng và những lời họ nói. Con đường phía trước còn dài và chưa chắc bằng phẳng, nhưng lần đầu tiên, anh không còn thấy sợ phải bước tiếp một mình.