Chương 21

Điện thoại rung lên lúc hai giờ sáng. Lâm Phong vẫn đang ngồi trước khung vẽ, ánh đèn bàn hắt xuống nửa khuôn mặt, những vệt màu còn đọng trên tay áo. Anh nhìn màn hình, thấy tên mẹ hiện lên, trong lòng bỗng trĩu xuống một cách lạ thường. Không ai gọi giờ này chỉ để hỏi thăm.

Anh bắt máy. Đầu dây bên kia là giọng mẹ, run rẩy và nghẹn lại như thể bà vừa chạy một quãng đường dài.

"Phong ơi… bố con ngất trong phòng làm việc. Bác sĩ nói phải nhập viện ngay. Con về đi."

Lâm Phong đứng bật dậy, chiếc cọ trong tay rơi xuống sàn, vệt sơn đỏ loang ra như một vết thương. Anh nghe tiếng tim mình đập dồn dập trong lồng ngực. "Mẹ bình tĩnh, con về ngay. Bố tỉnh chưa mẹ?"

"Chưa con ạ. Bác sĩ đang cấp cứu…"

Giọng mẹ vỡ ra. Lâm Phong siết chặt điện thoại, cố giữ cho giọng mình vững vàng dù bên trong anh đang có thứ gì đó sụp xuống. Anh dặn mẹ giữ liên lạc, rồi cúp máy. Trong căn phòng im lặng, chỉ còn tiếng thở của chính anh vang lên nặng nề.

Anh chộp lấy áo khoác, chìa khóa xe, rồi lao ra cửa. Nhưng khi vừa đặt chân xuống bậc thang, anh khựng lại. Xe máy của anh. Đêm khuya, đường về nhà hơn bốn mươi cây số. Anh đứng giữa sân, hơi lạnh thấm qua lớp áo mỏng, và lần đầu tiên trong nhiều năm, anh cảm thấy mình nhỏ bé đến thế. Anh cần ai đó. Không phải để giải quyết chuyện gì, chỉ là cần một bàn tay để bấu víu.

Anh bấm số Hà Anh. Chuông đổ hai hồi đã có tiếng nhấc máy.

"Phong? Có chuyện gì vậy? Giờ này…"

"Bố mình nhập viện." Giọng anh khàn đi, và anh ghét cái cách nó run run ở cuối câu. "Mình phải về quê ngay. Nhưng mà…"

"Địa chỉ bệnh viện đâu?" Hà Anh cắt ngang, giọng cô dứt khoát như đã tỉnh hẳn. "Cậu đứng yên đó. Mình qua đón. Đi xe mình."

"Mình không muốn làm phiền…"

"Phong." Cô gọi tên anh, chậm rãi và rõ ràng. "Cậu muốn tự lái xe trong trạng thái này à? Đừng cãi. Mười lăm phút nữa mình tới."

Cô cúp máy trước khi anh kịp nói gì. Lâm Phong đứng đó, nhìn màn hình tối dần, và bỗng nhiên thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh ngồi xuống bậc thềm, hai tay ôm lấy đầu. Những ký ức về bố hiện về không mời gọi: cái lần ông ném cuốn sổ vẽ của anh vào sọt rác, nói nghệ thuật không nuôi nổi cái thân; cái lần ông đứng ở cửa phòng, nhìn anh nói "Con cần phải sống thực tế". Anh đã giận ông. Đã im lặng với ông suốt mấy tháng trời. Nhưng giờ, khi bác sĩ có thể đang đứng bên giường ông, anh chỉ muốn nghe ông nói một câu, bất kỳ câu gì.

Mười lăm phút sau, tiếng còi xe vang lên ngoài cổng. Hà Anh mở cửa xe, và Lâm Phong sững người khi thấy Bảo Nam ngồi ở ghế sau, khoác áo vội vàng, tóc còn chưa kịp chải.

"Cậu…" Anh nhìn Bảo Nam.

"Cô ấy gọi mình." Bảo Nam nói, giọng nhẹ nhưng kiên định. "Lên xe đi. Để mình lái."

Lâm Phong ngồi vào ghế phụ, Hà Anh ngồi cạnh ghế tài. Bảo Nam vòng tay lái, xe lăn bánh ra khỏi con hẻm. Đêm vắng, đèn đường vụt qua cửa kính thành những vệt vàng nhợt nhạt. Lâm Phong nhìn ra ngoài, hai tay đan chặt vào nhau đến trắng bệch.

"Cậu có muốn kể không?" Hà Anh khẽ hỏi, không quay lại. "Hoặc không cũng được. Mình chỉ hỏi vậy thôi."

Anh im lặng một lúc. Rồi giọng anh vang lên, khô khốc. "Bố mình… bố mình chưa bao giờ hiểu mình làm gì. Ông ấy luôn cho rằng mình phải sống theo cách ông ấy vạch ra. Học kinh tế, làm ở công ty, có một cuộc sống ổn định mà ông gọi là 'đàng hoàng'." Anh cười nhạt. "Mình đã hứa sẽ không quay về cho đến khi chứng minh được mình đúng. Giờ thì…"

"Giờ cậu về vì ông ấy là bố cậu." Bảo Nam nói từ ghế sau, giọng cậu trầm và ấm. "Không cần phải chứng minh gì cả. Chỉ cần ở đó."

Lâm Phong quay đầu lại nhìn. Trong ánh sáng mờ của đèn đường, anh thấy Bảo Nam nhìn thẳng vào gương chiếu hậu, ánh mắt cậu không hề nao núng. Hà Anh cũng đưa tay ra, đặt lên vai anh một cách nhẹ nhàng.

"Đừng tự đánh mình nữa, Phong. Bố cậu chắc cũng không muốn thấy cậu như vậy."

Xe chạy vào cổng bệnh viện huyện lúc ba giờ rưỡi sáng. Khu cấp cứu vắng lặng, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh. Mẹ anh ngồi trên dãy ghế nhựa, mắt đỏ hoe, hai tay ôm chặt cặp lồng đựng cơm còn chưa mở. Thấy anh, bà đứng dậy, loạng choạng bước tới.

"Con về rồi…"

"Mẹ, bố sao rồi?" Anh nắm lấy tay bà. Bàn tay lạnh ngắt.

"Bác sĩ nói nhồi máu cơ tim. Đã đặt stent. Giờ đang theo dõi…" Bà nhìn thấy Hà Anh và Bảo Nam phía sau, hơi ngạc nhiên. "Các cháu là…?"

"Bạn của con ạ. Hai bạn ấy đưa con về." Lâm Phong đỡ mẹ ngồi xuống. "Mẹ đừng lo, con ở đây rồi."

Hà Anh và Bảo Nam lặng lẽ ngồi xuống hàng ghế đối diện, không nói gì, chỉ hiện diện. Lâm Phong nhìn sang, và trong khoảnh khắc ấy, anh nhận ra có những người không cần nói nhiều mà vẫn đủ để người khác thấy yên lòng.

Đến gần sáng, y tá ra hiệu mẹ anh có thể vào thăm. Lâm Phong đứng dậy đi theo, nhưng rồi dừng lại. Anh quay sang hai người kia.

"Cảm ơn. Mình… mình không biết nói gì hơn."

Hà Anh lắc đầu. "Đi đi. Bọn mình đợi ngoài này."

Cửa phòng bệnh mở ra, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi. Bố anh nằm trên giường, da dẻ nhợt nhạt hơn trí nhớ của anh, những sợi dây điện cứu thương dính chằng chịt lên ngực. Trong cơn mê, ông trông nhỏ bé và già nua đến lạ. Lâm Phong bước tới, kéo ghế ngồi xuống cạnh giường. Mẹ anh đứng phía sau, nước mắt lặng lẽ chảy.

"Bố vẫn luôn tự hào về con đấy." Mẹ anh nói khẽ, như thể sợ đánh thức ai. "Ông ấy không biết nói ra thôi. Cái lần con triển lãm tranh ở thành phố… ông ấy lén xuống xem. Về nhà không nói gì, nhưng hôm sau mua một cuốn sổ vẽ đặt trên bàn con. Con không để ý à?"

Lâm Phong sững người. Anh nhớ ra. Có lần anh về nhà, thấy trên bàn có một cuốn sổ vẽ mới, bìa da mềm, đắt tiền. Anh đã nghĩ là mẹ mua. Anh không hỏi. Và bố anh cũng không nói.

Cổ họng anh nghẹn lại. Anh cúi xuống, nắm lấy bàn tay gầy guộc của bố, những ngón tay chai sạn vì một đời làm việc. Bàn tay ấy đã từng ném sổ vẽ của anh, nhưng cũng đã từng lặng lẽ mua một cuốn khác. Con người ta phức tạp đến thế. Và tình yêu cũng vậy.

"Con xin lỗi." Anh thì thầm, không rõ với bố hay với chính mình. "Con đã không hiểu bố."

Một tiếng động khẽ vang lên. Bàn tay trong tay anh co lại, rất nhẹ. Lâm Phong ngẩng đầu, thấy hàng mi bố anh khẽ động đậy. Một lúc sau, ông mở mắt, ánh nhìn mơ hồ rồi dần dần rõ lại.

"Phong…" Giọng ông yếu ớt, như hơi thở.

"Con đây bố." Anh cúi sát lại, nước mắt không kìm được lăn xuống. "Con về rồi."

Bố anh nhìn anh một lúc, đôi môi khô nứt khẽ mấp máy. "Về… là được rồi."

Không có lời xin lỗi, không có lời giải thích. Chỉ có một câu nói đơn giản, và Lâm Phong hiểu, với bố anh, thế là đủ. Anh siết tay ông chặt hơn, để những ngón tay mình truyền hơi ấm sang bàn tay lạnh giá kia.

Khi anh bước ra ngoài, trời đã hửng sáng. Hà Anh và Bảo Nam vẫn ngồi đó, trên tay Hà Anh là hai cốc cà phê nguội, còn Bảo Nam thì tựa đầu vào tường, mắt nhắm nghiền nhưng không ngủ. Nghe tiếng bước chân, cả hai cùng ngẩng lên.

"Sao rồi?" Hà Anh hỏi, đứng dậy.

"Bố tỉnh rồi." Lâm Phong nói, giọng anh nhẹ hơn hẳn so với vài giờ trước. "Bác sĩ nói qua cơn nguy hiểm rồi. Cần theo dõi thêm vài ngày."

Hà Anh thở phào, đưa cốc cà phê cho anh. "Uống đi. Cậu trông như sắp đổ xuống đến nơi rồi."

Anh nhận lấy, ngón tay vô tình chạm vào tay cô. Hà Anh không rụt lại. Bảo Nam đứng bên cạnh, im lặng nhìn anh, và trong ánh mắt ấy có điều gì đó dịu dàng đến mức Lâm Phong thấy lòng mình ấm lên giữa cái lạnh của bệnh viện.

"Bảo Nam này." Anh nói, quay sang cậu. "Lúc nãy cậu nói đúng. Không cần phải chứng minh gì cả. Chỉ cần ở đó."

Bảo Nam khẽ mỉm cười, nụ cười hiếm hoi và trong trẻo. "Cậu hiểu ra rồi đấy."

Ba người đứng đó, giữa hành lang bệnh viện sực mùi thuốc, ánh sáng ban mai len qua khung cửa kính, và Lâm Phong bỗng nhận ra một điều giản dị đến mức anh tự hỏi vì sao mình không thấy sớm hơn. Gia đình không chỉ là những người sinh ra ta. Gia đình còn là những người ở lại khi ta chẳng còn gì để chứng minh.

Anh quay lại phòng bệnh, nơi bố anh đang ngủ, và lần đầu tiên sau nhiều năm, anh thấy mình thật sự muốn về nhà. Không phải để chiến thắng trong cuộc tranh cãi chưa bao giờ có hồi kết, mà để học cách yêu thương một người đã yêu thương mình theo cách riêng của họ. Và ở phía sau anh, hai người kia vẫn đứng đó, chờ anh. Không thúc giục, không phán xét. Chỉ chờ, như cách mà những người thật sự thuộc về nhau vẫn làm.