Chương 1

Ánh đèn vàng ấm phủ khắp phòng tranh nhỏ nằm khiêm tốn trên con phố ven hồ, nơi những bức họa đầu tay của Lâm Phong được treo lên lần đầu tiên. Chàng trai hai mươi bốn tuổi đứng nép bên khung cửa sổ, ngón tay vô thức xoay xoay chiếc ly giấy đã cạn, mắt dõi theo từng vị khách bước vào. Tim anh đập hơi nhanh, không hẳn vì hồi hộp cho buổi triển lãm mà vì một cảm giác lạ lùng, như thể hôm nay anh sẽ phải nói ra một điều gì đó rất thật.

Bức tranh lớn nhất treo ở chính giữa phòng vẽ hai bàn tay đan vào nhau, một bàn tay rám nắng với những vết chai nhỏ nơi đầu ngón, một bàn tay trắng mảnh với móng được cắt gọn. Phía sau chúng là nền trời chuyển màu từ xanh sang hồng nhạt, không rõ ngày hay đêm. Lâm Phong đã mất gần một tháng để hoàn thành nó, và mỗi lần nhìn lại, anh vẫn thấy lồng ngực mình thắt lại.

"Đẹp thật đấy, Phong ạ."

Giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng khiến anh quay lại. Minh, người bạn học cũ từ thời đại học mỹ thuật, đứng đó với vẻ mặt ngạc nhiên thật sự. Cậu ta chỉ tay về phía bức tranh đôi bàn tay.

"Tôi cứ tưởng cậu chỉ vẽ phong cảnh với tĩnh vật. Bức này khác hẳn. Nó… có gì đó rất riêng."

Lâm Phong mỉm cười, ánh mắt lướt qua căn phòng. Khoảng ba chục người đang tản mát, có người đứng trầm ngâm trước những bức sơn dầu nhỏ, có người ngồi trên băng ghế gỗ cạnh cửa sổ lật xem cuốn catalogue mỏng. Anh hít một hơi sâu rồi đáp:

"Tôi vẽ nó bằng cảm xúc, không phải bằng kỹ thuật. Có lẽ vì thế nó khác."

Minh nhìn anh chăm chú. "Cậu đang giấu điều gì phải không? Cái cách cậu nói về bức tranh này… như thể nó là một lời thú nhận."

Lâm Phong không trả lời ngay. Anh bước lại gần bức tranh, đầu ngón tay lướt nhẹ trên mép khung gỗ. Bên ngoài cửa kính, mặt hồ đang đón những tia nắng cuối ngày, lấp lánh như ai đó rắc bạc lên mặt nước.

"Chính xác thì đúng là một lời thú nhận," anh nói khẽ, đủ để Minh nghe thấy. "Nhưng không phải kiểu cậu đang nghĩ đâu."

Minh khoanh tay, chờ đợi. Xung quanh họ, tiếng trò chuyện rì rầm hòa cùng bản nhạc không lời nhẹ nhàng phát ra từ chiếc loa nhỏ đặt ở góc phòng.

"Tôi tin tình yêu không nên bị giới hạn bởi giới tính," Lâm Phong nói, giọng anh bình thản nhưng rõ ràng. "Cậu biết đấy, khi mình vẽ một người, mình không nghĩ đến việc người đó là nam hay nữ. Mình nghĩ đến ánh mắt, đến cách họ cười, đến cảm giác khi ở cạnh họ. Tình cảm thì làm gì có giới tính, phải không?"

Minh im lặng vài giây. Cậu ta không tỏ vẻ sốc, cũng không gật đầu ngay. Chỉ khẽ nhíu mày như đang cân nhắc điều gì đó.

"Vậy là cậu thích cả hai giới?"

"Tôi không thích gọi nó bằng cái nhãn nào cả," Lâm Phong đáp, mắt vẫn nhìn vào bức tranh. "Tôi chỉ biết mình có thể rung động trước một người phụ nữ mạnh mẽ, và cũng có thể rung động trước một người đàn ông dịu dàng. Điều đó có gì sai không?"

Minh lắc đầu, nhưng nụ cười có chút ngượng ngùng. "Không sai. Chỉ là… tôi chưa từng nghe cậu nói vậy. Trước giờ cậu kín tiếng lắm mà."

"Vì trước giờ tôi chưa có lý do để nói." Lâm Phong quay người lại, ánh mắt anh chạm phải một người đang đứng cách đó vài bước, tay cầm ly nước chanh, đầu hơi nghiêng khi xem một bức tranh phác họa chân dung. Cô gái ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tóc buộc cao, sống mũi thẳng và đôi mắt sáng. Cô đứng đó như thể cả căn phòng chỉ có một mình cô và bức tranh trước mặt.

Lâm Phong nhận ra mình vừa nói to hơn dự định. Anh không chắc người kia có nghe thấy không, nhưng khi cô khẽ quay đầu, ánh mắt hai người chạm nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Cô gái không cười, chỉ gật đầu nhẹ như một lời chào lịch sự rồi lại quay về bức họa. Nhưng má cô thoáng ửng hồng, và Lâm Phong biết mình không nhìn nhầm.

"Đó là ai vậy?" Minh hỏi, giọng tò mò.

"Tôi không biết. Hình như là bạn của chủ phòng tranh. Hà Anh gì đó."

"Hà Anh? Nghe nói cô ấy vừa từ Đà Lạt về, làm thiết kế tự do. Xinh nhỉ."

Lâm Phong không đáp. Anh nhìn theo bóng cô gái khi cô di chuyển sang khu tranh khác, dáng đi thẳng và nhanh nhẹn, không chút do dự. Có gì đó ở cô khiến anh nhớ đến một câu chuyện cũ, một người con gái anh từng biết, mạnh mẽ đến mức đôi khi tự làm mình đau.

Một lúc sau, khi buổi triển lãm gần tàn, Lâm Phong đứng một mình bên bàn nước, rót thêm trà vào ly. Anh nghe tiếng bước chân dừng lại phía sau.

"Anh nói hay lắm."

Anh quay lại. Hà Anh đứng đó, ly nước chanh trên tay đã vơi một nửa. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, không né tránh.

"Tôi đứng khá gần nên nghe được. Về chuyện tình yêu không phân biệt giới tính."

Lâm Phong bất giác cảm thấy tai mình nóng lên. "Cô nghe hết à?"

"Đủ để hiểu." Cô ngừng một chút, rồi nói tiếp, giọng bình thản: "Tôi nghĩ anh đúng. Nhưng nói ra được và sống được với nó là hai chuyện khác nhau."

Câu nói ấy không mang vẻ thách thức, mà như một lời chia sẻ từ trải nghiệm. Lâm Phong nhìn cô kỹ hơn, thấy đôi mắt cô có gì đó khép kín, như một cánh cửa từng mở rồi đóng lại.

"Cô từng trải qua chuyện đó rồi phải không?"

Hà Anh không trả lời ngay. Cô xoay ly nước trong tay, ánh mắt nhìn về phía cửa sổ.

"Tôi từng yêu một người. Người đó không dám thừa nhận tình cảm của mình trước mặt người khác. Không phải vì tôi, mà vì sợ người ta đánh giá." Cô ngừng lại, giọng không đổi: "Rồi tôi nhận ra mình không thể sống trong một mối quan hệ mà người kia chỉ dám yêu mình khi không có ai nhìn thấy."

Lâm Phong cảm thấy một cái gì đó nặng trĩu trong lồng ngực. Anh hiểu cảm giác ấy quá rõ. Anh nhớ những lần mình ngồi trước bàn vẽ, cầm cọ nhưng không thể vẽ, vì sợ bức tranh sẽ nói ra điều anh chưa dám thừa nhận với chính mình.

"Tôi xin lỗi," anh nói. "Cô đã phải chịu đựng chuyện đó một mình."

Hà Anh nhún vai, một cử chỉ nhẹ như gạt đi. "Chuyện cũ rồi. Nhưng nó khiến tôi nhìn mọi thứ khác đi. Tôi không còn tin vào những lời hứa đẹp đẽ nếu người ta không dám đứng ra bảo vệ nó."

Cô nhìn anh một lúc, rồi mỉm cười. Nụ cười đầu tiên trong buổi tối hôm ấy. Nó làm khuôn mặt cô bừng sáng, xóa đi vẻ nghiêm túc thường trực.

"Nhưng mà này, họa sĩ. Anh vẽ đẹp thật đấy. Bức tranh đôi bàn tay ấy, tôi đứng xem lâu nhất đấy."

Lâm Phong bật cười, sự căng thẳng trong người tan biến. "Cảm ơn cô. Đó là bức tôi tâm đắc nhất."

"Tôi biết. Vì nó không giống những bức còn lại. Những bức kia đẹp nhưng… an toàn. Bức này mạo hiểm hơn."

Cô đặt ly nước lên bàn, chỉnh lại túi xách trên vai. "Tôi phải đi rồi. Chúc mừng buổi triển lãm của anh. Hy vọng lần sau gặp lại, anh vẫn giữ được sự mạo hiểm đó."

Cô quay lưng bước đi, dáng người nhỏ dần giữa những vị khách đang tản ra về. Lâm Phong đứng yên nhìn theo, đầu óc anh đang xoay chuyển với những suy nghĩ hỗn độn. Anh không biết mình vừa gặp một người quan trọng, hay chỉ là một cuộc trò chuyện tình cờ. Nhưng có một điều anh biết chắc: anh muốn gặp lại cô.

Khi phòng tranh chỉ còn lại vài người, Lâm Phong thu dọn những ly giấy thừa. Minh đã về từ trước, sau khi vỗ vai anh một cái thật mạnh và nói: "Cậu làm tôi bất ngờ đấy. Nhưng tôi mừng cho cậu." Ở góc phòng, chủ phòng tranh đang kiểm lại catalogue, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn anh như muốn nói điều gì đó.

Điện thoại trong túi anh rung lên. Một tin nhắn từ số lạ.

"Chào họa sĩ. Tôi là Hà Anh. Tôi xin số anh từ chị chủ phòng tranh. Không có gì quan trọng, chỉ muốn nói rằng tôi rất thích bức tranh đôi bàn tay. Nếu anh có thời gian, tuần sau uống cà phê nhé. Tôi muốn nghe thêm về ý tưởng đằng sau nó."

Lâm Phong đọc đi đọc lại tin nhắn ba lần. Anh đứng giữa căn phòng tranh đã vãn khách, tay cầm điện thoại, miệng vô thức nở nụ cười mà chính anh cũng không nhận ra. Bên ngoài, mặt hồ đã tối sẫm, chỉ còn những ánh đèn đường phản chiếu lung linh. Anh nhắn lại một chữ duy nhất:

"Được."

Rồi anh cất điện thoại, khoác ba lô lên vai và bước ra khỏi phòng tranh. Đêm Hà Nội se lạnh, gió từ mặt hồ thổi vào mang theo mùi nước và lá cây. Lâm Phong đi bộ dọc theo con phố, đầu óc anh vẫn còn vương vấn hình ảnh cô gái ấy: đôi mắt sáng, giọng nói bình thản, và câu nói về việc nói ra được khác với sống được.

Anh tự hỏi không biết mình sẽ dám sống với những gì mình vừa nói hay không. Nhưng lần đầu tiên trong nhiều năm, anh cảm thấy mình không cần phải giấu đi bất cứ điều gì nữa. Ít nhất là trong buổi tối hôm nay.