Chương 19

Phòng tranh nằm trên tầng ba của một khu tập thể cũ, cửa sổ lớn nhìn ra con phố trồng đầy bằng lăng. Lâm Phong đứng giữa căn phòng, tay cầm chổi quét sơn, mắt ngắm nghía bức tường trắng vừa được lau chùi. Cậu đã dành cả tuần để sắp xếp không gian này, treo từng bức tranh, chỉnh từng bóng đèn, như thể mỗi khung hình là một phần da thịt mình.

Hà Anh đến sớm hơn giờ hẹn. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng rộng, tóc buộc cao, tay ôm một bó hoa hướng dương. Cánh cửa gỗ kêu cót két khi cô đẩy vào, và tiếng bước chân của cô vang lên trên sàn gạch men cũ.

"Cậu trang trí thế này là muốn mở triển lãm hay muốn làm người ta phát khóc vậy?" – Hà Anh vừa nói vừa đảo mắt nhìn quanh.

Lâm Phong quay lại, mỉm cười. Cậu lau tay vào chiếc tạp dề dính đầy vết sơn, bước đến đỡ bó hoa từ tay cô.

"Tớ muốn nó đẹp. Đẹp theo cách của tớ."

Hà Anh nhìn cậu, ánh mắt có chút gì đó phức tạp. Cô biết Lâm Phong đã thức trắng nhiều đêm để hoàn thiện những bức tranh cuối cùng. Cô cũng biết, đằng sau mỗi nét cọ, có những điều cậu chưa nói ra.

"Cậu có mời Bảo Nam không?" – Hà Anh hỏi, giọng nhẹ như không.

Lâm Phong đặt bó hoa lên bàn, chậm rãi gỡ dây buộc. Cậu gật đầu.

"Có. Cậu ấy nói sẽ đến. Tớ… tớ muốn cả hai người đều ở đây."

Hà Anh không đáp ngay. Cô bước đến bức tranh lớn nhất treo ở chính giữa phòng. Đó là một bức sơn dầu với hai bóng người đứng quay lưng vào nhau, giữa một khoảng trời mờ sương. Một người có mái tóc dài thả xuống vai, người kia vai rộng hơn, bàn tay nắm hờ. Không có khuôn mặt, không có giới tính rõ ràng. Chỉ có ánh sáng mờ ảo và khoảng cách giữa họ.

"Cậu vẽ cái này khi nào?" – Hà Anh khẽ hỏi.

"Tháng trước. Sau hôm tớ đi uống cà phê với cậu ấy." – Lâm Phong đứng bên cạnh cô, hai tay đút túi quần. "Tớ không biết phải gọi nó là gì. Nhưng tớ biết, tớ không muốn chọn một ai trong hai người. Tớ muốn… tớ muốn cả hai đều là một phần của bức tranh này."

Hà Anh quay sang nhìn cậu. Trong mắt cô không có giận dữ, chỉ có một nỗi buồn man mác. Cô từng bị tổn thương bởi một người đàn ông không dám thừa nhận tình cảm thật của mình. Người đó đã chọn cách che giấu, và cô bị bỏ lại phía sau như một sai lầm cần xóa bỏ. Nhưng Lâm Phong thì khác. Cậu đang đứng trước mặt cô, thẳng thắn đến mức khiến người ta đau lòng.

"Cậu biết tớ nghĩ gì không?" – Hà Anh lên tiếng, giọng vẫn bình thản. "Tớ nghĩ cậu là một kẻ ngốc. Nhưng là kẻ ngốc dũng cảm."

Lâm Phong bật cười, nhưng nụ cười không trọn vẹn.

"Tớ không muốn làm cậu tổn thương."

"Tớ biết." – Hà Anh cắt ngang. "Nhưng cậu cũng không thể cứ đứng giữa mãi được. Rồi sẽ đến lúc cậu phải chọn."

Cô nói xong thì quay đi, tiến về phía cửa sổ. Bên ngoài, nắng bắt đầu nhạt dần, nhuộm con phố một màu vàng úa. Lâm Phong nhìn theo lưng cô, lòng nặng trĩu.

Bảo Nam đến khi buổi triển lãm đã đông người. Cậu mặc chiếc áo khoác nhung màu nâu nhạt, tóc tai gọn gàng, tay cầm một cuốn sổ nhỏ. Cậu đứng ở cửa một lúc lâu, mắt tìm kiếm giữa đám đông. Khi thấy Lâm Phong đang đứng nói chuyện với một nhóm khách, cậu mới dám bước vào.

Lâm Phong nhận ra cậu ngay từ khoảnh khắc cậu bước qua ngưỡng cửa. Cậu vẫy tay, rồi nhanh chóng bước đến.

"Cậu đến rồi."

"Ừ. Tớ… tớ hơi run." – Bảo Nam cười ngượng, đưa tay lên gãi tai.

"Không sao đâu. Cứ đi theo tớ."

Lâm Phong dẫn Bảo Nam đi một vòng quanh phòng tranh. Cậu giới thiệu từng bức, kể về cảm hứng, về những đêm thức trắng, về những lần cậu muốn bỏ cuộc. Bảo Nam im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng dừng lại trước một bức tranh lâu hơn những bức khác.

Khi họ dừng trước bức sơn dầu lớn ở chính giữa, Bảo Nam đứng im rất lâu. Cậu nhìn hai bóng người quay lưng, nhìn khoảng trời mờ sương, rồi khẽ nói:

"Hình như tớ hiểu bức này."

Lâm Phong nhìn cậu, tim đập nhanh hơn một chút.

"Cậu hiểu gì?"

"Tớ hiểu là… cậu không muốn ai phải bước ra khỏi bức tranh." – Bảo Nam quay sang, ánh mắt dịu dàng nhưng có gì đó kiên định. "Cậu muốn cả hai cùng đứng đó, dù có quay lưng lại."

Lâm Phong không trả lời. Cậu chỉ đưa tay lên, chạm nhẹ vào vai Bảo Nam, một cái chạm rất khẽ, như sợ làm vỡ điều gì đó mong manh.

Hà Anh từ đâu bước đến, tay cầm hai ly nước. Cô đưa một ly cho Bảo Nam, một ly cho Lâm Phong, rồi đứng cạnh họ, mắt cũng nhìn về bức tranh.

"Cậu vẽ đẹp thật đấy." – Hà Anh nói, giọng nhẹ tênh. "Nhưng cậu vẽ thiếu một thứ."

Lâm Phong ngạc nhiên: "Thiếu gì?"

"Thiếu ánh sáng ở giữa hai người họ." – Hà Anh chỉ tay vào khoảng trống giữa hai bóng người. "Cậu để họ quay lưng vào nhau, nhưng cậu không cho họ thấy nhau. Nếu là tớ, tớ sẽ vẽ một tia sáng nhỏ, để họ biết rằng, dù quay lưng, họ vẫn đang ở cùng một nơi."

Bảo Nam khẽ gật đầu. Lâm Phong im lặng một lúc, rồi cậu bật cười – lần này là một nụ cười thật.

"Vậy là tớ còn phải sửa tranh rồi."

"Không cần sửa." – Hà Anh lắc đầu. "Cứ để nó như vậy. Để nó nhắc cậu rằng, cậu vẫn còn phải học cách yêu thương."

Buổi triển lãm kéo dài đến tận tối muộn. Khách ra về gần hết, chỉ còn lại ba người họ ngồi trên sàn gạch, giữa những bức tranh và ly nước đã cạn. Đèn phòng tranh được vặn nhỏ, ánh sáng vàng vọt hắt lên tường.

Lâm Phong ngồi giữa, Hà Anh bên trái, Bảo Nam bên phải. Không ai nói gì, nhưng bầu không khí không còn căng thẳng như trước. Hà Anh là người phá vỡ im lặng trước.

"Tớ không biết tương lai sẽ thế nào." – Cô nói, mắt nhìn lên trần nhà. "Nhưng tớ biết, tớ không muốn giả vờ nữa. Tớ không muốn giận cậu, Lâm Phong. Tớ cũng không muốn ghét Bảo Nam. Tớ chỉ… tớ chỉ cần thời gian."

Bảo Nam khẽ nói, giọng nhỏ như sợ làm phiền không gian yên tĩnh:

"Tớ cũng vậy. Tớ sợ lắm. Nhưng hôm nay tớ đã dám đến đây. Với tớ, thế là đủ cho một ngày."

Lâm Phong nhìn hai người họ, lòng dâng lên một cảm xúc khó gọi tên. Cậu biết mình chưa thể hứa hẹn điều gì. Cậu biết hành trình phía trước còn nhiều chông gai – gia đình cậu sẽ phản đối, xã hội sẽ phán xét, và chính cậu cũng chưa chắc mình đủ mạnh mẽ để bảo vệ cả hai. Nhưng đêm nay, trong căn phòng tranh cũ kỹ này, cậu cảm thấy mình không còn đơn độc.

Cậu đưa tay ra, nắm lấy tay Hà Anh, rồi nắm lấy tay Bảo Nam. Ba bàn tay chồng lên nhau, ấm áp và run rẩy.

"Tớ không biết phải nói gì." – Lâm Phong thì thầm. "Nhưng tớ biết, tớ không muốn mất hai người."

Hà Anh siết nhẹ tay cậu. Bảo Nam cúi đầu, khóe môi khẽ cong lên.

Ngoài cửa sổ, con phố đã lên đèn. Những cây bằng lăng đứng im trong gió đêm, như đang lắng nghe một câu chuyện chưa có hồi kết. Và trong căn phòng nhỏ, ba con người trẻ tuổi ngồi bên nhau, giữa những bức tranh về tình yêu, về sự chờ đợi, và về một ngày mai không còn những giới hạn vô hình.