Chương 18

Sáng hôm sau, Bảo Nam dậy sớm hơn thường lệ. Cậu mở cửa sổ, hít một hơi dài. Không khí se lạnh, có mùi lá ướt. Cậu đứng đó một lúc, nhìn con phố còn chưa tỉnh hẳn. Rồi cậu quay vào, mở tủ, lấy ra chiếc áo sơ mi xanh nhạt, chiếc áo mà cậu vẫn hay mặc mỗi khi muốn mình trông đỡ nhút nhát hơn. Trước gương, cậu chỉnh lại cổ áo, cố gắng không nhìn quá lâu vào mắt mình. Hôm nay, cậu sẽ đến câu lạc bộ nghệ thuật ở trung tâm thành phố. Một buổi gặp mặt thử, không có gì ràng buộc. Chỉ là cậu đã trì hoãn nó quá lâu rồi.

Cậu cầm điện thoại lên, thấy tin nhắn của Hà Anh từ tối qua: "Ngủ ngon nhé. Mai tớ bận cả ngày, nhưng tối về sẽ gọi." Cậu nhắn lại một chữ "Ừ" rồi cất máy vào túi. Hà Anh vẫn vậy, luôn nhẹ nhàng và chắc chắn. Cậu biết cô đang cố giữ khoảng cách để cả ba cùng có không gian. Nhưng cũng chính vì thế mà cậu tự hỏi, mình đã làm gì cho cô ấy chưa. Cậu hít một hơi nữa, rồi bước ra khỏi nhà.

Câu lạc bộ nằm trong một con hẻm nhỏ, trước cửa có giàn hoa giấy đỏ rực. Bên trong là một không gian mở, tường sơn trắng, sàn gỗ, ánh sáng tự nhiên tràn qua cửa kính lớn. Vài người đang ngồi vẽ, vài người khác đang sắp xếp giá vẽ. Không khí yên tĩnh nhưng không hề nặng nề. Bảo Nam đứng ở ngưỡng cửa, bàn tay nắm chặt quai túi. Cậu cảm thấy tim đập nhanh hơn bình thường.

Một người phụ nữ trẻ, tóc ngắn, đeo tạp dề vẽ, bước ra chào:

– Bạn là người mới đăng ký buổi thử hôm nay đúng không? Mình là Mai, phụ trách câu lạc bộ.

– Dạ, mình là Bảo Nam. – Cậu nói, giọng hơi nhỏ.

– Ừ, chào mừng. Cậu cứ tự nhiên. Giá vẽ ở góc kia, giấy và màu đã có sẵn. Hôm nay tụi mình vẽ chân dung theo mẫu. Không cần đẹp, chỉ cần thật.

Bảo Nam gật đầu, bước vào. Cậu chọn một góc khuất, nơi có thể nhìn ra cửa sổ. Cậu đặt túi xuống, chạm vào giá vẽ. Gỗ mát lạnh dưới tay. Cậu nhớ lại lần cuối cùng mình vẽ. Đó là một bức tranh tặng mẹ, từ nhiều năm trước. Mẹ đã treo nó trong bếp, và mỗi lần có khách, mẹ lại nói: "Thằng Nam nhà tôi vẽ đấy." Cậu đã từng nghĩ mình sẽ mãi là niềm tự hào nhỏ bé đó. Nhưng rồi bố mất, mẹ ốm, và những bức tranh dần được thay bằng những tờ hóa đơn.

Một giọng nói kéo cậu về hiện tại:

– Cậu có cần mình giúp gì không?

Bảo Nam quay lại. Một chàng trai đeo kính tròn, khoảng ngoài hai mươi, đứng bên cạnh, tay cầm hộp màu.

– À, không. Mình ổn. – Bảo Nam đáp, hơi ngượng.

– Mình là Duy. Mình cũng mới tham gia được hai tuần. Hồi đầu cũng run lắm. – Duy cười, đặt hộp màu xuống bàn. – Cậu cứ vẽ như không có ai nhìn. Ở đây ai cũng lo cho tranh của mình thôi.

Bảo Nam mỉm cười, cảm giác căng thẳng dịu đi một chút. Cậu cầm bút chì, bắt đầu phác thảo. Người mẫu là một cô gái ngồi trên bục nhỏ, ánh mắt nhìn xa xăm. Bảo Nam đặt những nét đầu tiên lên giấy. Tay cậu hơi run, nhưng rồi cũng quen dần. Cậu vẽ mái tóc, rồi đến đôi mắt, sống mũi. Cậu không cố gắng làm cho nó giống hoàn hảo. Cậu chỉ cố làm cho nó có hồn.

Khoảng nửa tiếng sau, Mai đi vòng quanh các giá vẽ, dừng lại chỗ Bảo Nam:

– Cậu có nét vẽ khá tốt. Nhưng cậu đang giữ tay quá chặt. Thả lỏng ra, nét sẽ mượt hơn.

Cậu gật đầu, cố thả lỏng vai. Mai nhìn bức vẽ một lúc, rồi nói thêm:

– Cậu có vẻ quan sát tốt. Đừng sợ sai. Ở đây không có điểm số.

Bảo Nam ngước lên, định nói cảm ơn, nhưng Mai đã đi sang người khác. Cậu nhìn lại bức tranh của mình. Đôi mắt người mẫu trong tranh có gì đó rất giống cậu. Cậu bật cười nhẹ. Có lẽ vì cậu đã vẽ chính mình mà không biết.

Buổi vẽ kết thúc sau hai tiếng. Mọi người thu dọn giá vẽ, vài người rủ nhau đi uống cà phê. Duy tiến lại chỗ Bảo Nam:

– Cậu đi cùng không? Quán ngay đầu hẻm thôi.

Bảo Nam do dự. Cậu thường từ chối những lời mời như thế. Nhưng lần này, cậu nhớ đến lời Hà Anh nói tối qua: "Mình cũng là một người cần được yêu thương." Cậu tự nhủ, yêu thương bản thân cũng là cho mình cơ hội ở giữa mọi người.

– Ừ, mình đi. – Cậu đáp.

Quán cà phê nhỏ, ấm cúng, có mùi bánh mới ra lò. Nhóm năm người ngồi quanh chiếc bàn gỗ. Câu chuyện xoay quanh màu sắc, ánh sáng, và những bức tranh dở dang. Bảo Nam ngồi nghe, thỉnh thoảng góp một câu. Cậu nhận ra mình không cần phải nói nhiều. Chỉ cần ở đó, và được lắng nghe.

Duy quay sang cậu:

– Cậu vẽ lâu chưa?

– Cũng lâu rồi. Nhưng mình bỏ một thời gian. Hôm nay là lần đầu mình vẽ lại.

– Vậy thì tốt rồi. Bỏ rồi quay lại được là giỏi lắm. Mình thì chưa bao giờ dám bỏ, vì sợ bỏ rồi sẽ không quay lại nữa.

Bảo Nam nhìn Duy. Cậu thấy ở Duy một sự thẳng thắn dễ chịu. Cậu nói:

– Mình nghĩ ai cũng có lúc phải bỏ một thứ gì đó. Quan trọng là mình có muốn nhặt lại không.

Duy cười:

– Cậu nói hay đấy. Vậy cậu nhặt lại rồi, nhớ đừng bỏ lần nữa.

Bảo Nam gật đầu, trong lòng có một cảm giác nhẹ nhõm lạ thường. Cậu nhìn ra ngoài cửa kính. Nắng đã lên, trải vàng trên con hẻm. Cậu rút điện thoại, nhắn cho Hà Anh: "Tớ vừa đi vẽ về. Vui lắm." Rồi cậu nhắn thêm cho Lâm Phong: "Cậu rảnh không? Tối nay tớ muốn kể cậu nghe một chuyện."

Tin nhắn gửi đi. Cậu đặt điện thoại xuống, nghe tiếng cười nói xung quanh. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, cậu cảm thấy mình không cần phải thu mình lại. Cậu vẫn là Bảo Nam, nhưng là một Bảo Nam dám ngồi giữa mọi người, dám nói, dám cười. Cậu biết hành trình phía trước còn dài, và cậu vẫn còn sợ những ánh mắt phán xét. Nhưng hôm nay, cậu đã làm được một việc: bước ra khỏi cửa, và không quay lại nhìn cánh cửa đóng sau lưng.

Chiều muộn, cậu về nhà, đặt bức tranh chân dung lên bàn. Cậu nhìn nó một lúc, rồi lấy bút, viết vào góc giấy một dòng nhỏ: "Mình đã trở lại." Cậu không biết mình đang nói với bức tranh, hay với chính mình. Nhưng cậu biết, đó là sự thật.