Chương 16

Sáng chủ nhật, Lâm Phong đạp xe về nhà bố mẹ. Trời Hà Nội vào đông, nắng nhạt như một lớp sơn mỏng phủ lên những mái ngói cũ. Anh đi qua con ngõ quen thuộc, nơi mỗi viên gạch dưới bánh xe đều gợi lại ký ức tuổi thơ. Căn nhà nhỏ nằm cuối ngõ, cây bưởi trước sân đã trút gần hết lá, chỉ còn vài quả vàng treo lơ lửng như những chiếc đèn lồng cũ.

Mẹ anh ra mở cổng, tay còn cầm chiếc khăn lau. Bà nhìn con trai rồi mỉm cười: "Về đấy à? Ăn gì chưa, mẹ để phần bánh cuốn."

"Con ăn rồi ạ." Lâm Phong dắt xe vào sân, ngước nhìn lên ban công. Bố anh đang ngồi ở chiếc ghế mây quen thuộc, tay cầm tờ báo, nhưng mắt không nhìn vào trang giấy. Ông nhìn xuống sân, ánh mắt trầm mặc như mọi khi.

Lâm Phong biết bố anh đã chờ. Ông chưa bao giờ nói thẳng, nhưng mỗi lần anh về muộn mà không gọi điện trước, bố lại ra ban công ngồi. Đó là cách ông biểu lộ sự quan tâm mà không cần lời.

Buổi trưa, cơm dọn ra, ba người ngồi quanh chiếc bàn gỗ nhỏ. Mẹ anh gắp thức ăn cho con, hỏi han chuyện công việc, chuyện vẽ vời. Bố anh im lặng, chậm rãi nhai, thỉnh thoảng lại nhấp ngụm trà. Không khí có gì đó nặng nề, như mặt hồ trước cơn giông.

Đến khi mẹ dọn bát đĩa vào bếp, bố anh mới đặt chén trà xuống, nhìn thẳng vào mặt con trai.

"Dạo này con có vẻ bận rộn."

"Con đang chuẩn bị cho triển lãm cuối năm, bố ạ."

"Ừ." Bố anh gật đầu, rồi như thể vô tình, ông nói thêm: "Bác Thành bên tổ dân phố bảo dạo này thấy con đi với một thằng con trai, lại còn đi với một cô gái nữa. Con đang làm gì vậy?"

Câu hỏi không hề gay gắt. Giọng ông đều đều, như đang hỏi về thời tiết. Nhưng Lâm Phong cảm nhận được sức nặng đằng sau những lời tưởng như nhẹ tênh ấy. Anh đặt đũa xuống, lau miệng.

"Con đi với bạn bè, bố. Có gì đâu ạ."

"Bạn bè." Bố anh nhắc lại, giọng vẫn trầm. "Bạn bè mà con dắt đi ăn, đi cà phê, đi xem phim đến mười giờ đêm mới về? Bác Thành bảo con đi với cô gái kia trông thân thiết lắm, mà mấy hôm sau lại thấy con chở thằng bé kia đi mua sách."

Lâm Phong hít một hơi. Anh biết khoảnh khắc này sẽ đến. Không phải hôm nay thì cũng là một ngày khác. Anh đã chuẩn bị tâm lý, nhưng khi đối diện với ánh mắt của bố, mọi lời lẽ trong đầu anh bỗng rối như búi chỉ.

"Bố này, con muốn nói chuyện với bố một chút."

"Ừ, nói đi."

"Con đang tìm hiểu một người. Thật ra… là hai người."

Bố anh nhíu mày. Ông đặt tờ báo xuống bàn, khoanh tay trước ngực. Đó là tư thế ông thường dùng khi chuẩn bị nghe điều gì đó không vừa ý.

"Con nói rõ xem nào."

Lâm Phong nhìn xuống mặt bàn, nơi có vết xước nhỏ từ thời anh còn bé, khi anh nghịch dao lam lên đó. Anh nhớ mình đã bị mắng một trận. Bố anh chưa bao giờ đánh anh, chỉ nói nhiều. Nhưng những lời nói của ông bao giờ cũng nặng hơn roi vọt.

"Con gặp Hà Anh. Cô ấy là bạn của con, nhưng không chỉ là bạn. Con cũng gặp Bảo Nam. Cậu ấy là bạn thân của con, và… con cũng có tình cảm với cậu ấy. Con biết điều này khó hiểu với bố. Nhưng con không thể giả vờ rằng nó không tồn tại."

Bố anh im lặng rất lâu. Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc đều đặn. Bên ngoài, tiếng trẻ con chạy qua ngõ, tiếng rao bánh giò xa dần.

Rồi ông lên tiếng, giọng không lớn nhưng chắc như đinh đóng cột: "Con trai, bố không muốn nghe mấy chuyện này."

"Con biết bố không muốn nghe. Nhưng con cần bố hiểu."

"Hiểu cái gì? Hiểu rằng con trai bố đang lưỡng lự giữa đàn ông và đàn bà? Hiểu rằng con không biết mình muốn gì?" Ông đứng dậy, bước ra cửa sổ, lưng quay về phía anh. "Bố nuôi con ăn học, mong con nên người. Bố không mong con trở thành cái thứ… khác người."

Lâm Phong cảm thấy một cái gì đó thắt lại trong ngực. Không phải đau, mà là sự thất vọng. Anh đã đoán trước, nhưng khi nghe chính miệng bố nói ra những lời ấy, nó vẫn làm anh nhói.

"Bố," anh nói, giọng bình tĩnh dù bàn tay dưới gầm bàn run nhẹ. "Con không phải là 'cái thứ khác người'. Con chỉ yêu. Con không chọn giới tính khi sinh ra, cũng không chọn người mình rung động. Nó đến với con, như mưa đến vậy. Con không thể chọn chỉ yêu con gái, hay chỉ yêu con trai. Con chỉ có thể chọn sống thật với chính mình."

Bố anh quay lại. Ông nhìn con trai, ánh mắt có gì đó như giận dữ, lại có gì đó như bất lực.

"Con nói nghe hay lắm. Nhưng con có nghĩ đến bố mẹ không? Họ hàng, xóm giềng, người ta sẽ nói gì? Con có nghĩ đến tương lai của con không? Con định sống một mình đến già à?"

"Con không sống một mình, bố ạ. Con có Hà Anh, có Bảo Nam. Họ là những người thật lòng với con. Nếu bố cho họ một cơ hội, con tin bố sẽ thấy họ tốt."

"Tốt?" Bố anh bật cười, một tiếng cười ngắn và khô. "Tốt mà dắt con trai người ta đi vào con đường khó khăn như vậy?"

"Bố," Lâm Phong đứng dậy, đối diện với bố. Anh cao hơn bố nửa cái đầu, nhưng trong khoảnh khắc ấy, anh lại thấy mình nhỏ bé như đứa trẻ ngày nào. "Con không muốn cãi bố. Con chỉ muốn bố hiểu rằng con không làm gì sai trái. Con không trộm cắp, không lừa dối ai. Con chỉ đang cố sống thật với cảm xúc của mình. Và con cần bố, mẹ – những người thân nhất của con – chấp nhận con. Không phải chấp nhận một điều gì đó xa lạ. Mà là chấp nhận chính con trai bố."

Ông im lặng. Ông nhìn anh, rất lâu. Rồi ông quay đi, chậm rãi bước ra khỏi phòng. Trước khi khuất dạng, ông dừng lại, không quay đầu.

"Bố cần thời gian. Con đừng nói chuyện này với mẹ vội."

Lâm Phong ngồi lại một mình trong phòng khách. Mẹ anh từ bếp đi ra, tay cầm ấm nước, nhìn anh dò hỏi. Bà không nói gì, chỉ đặt ấm nước lên bàn rồi lặng lẽ vào buồng. Có lẽ bà đã nghe thấy tất cả. Có lẽ bà sẽ không nói gì cho đến khi bố anh nguôi ngoai.

Chiều hôm đó, Lâm Phong ra vườn sau, ngồi trên chiếc ghế đá cũ kỹ. Anh nhìn những luống rau mẹ trồng, những cây cải đã lên xanh mướt. Bố anh đi ra, đứng cách anh vài bước. Ông châm một điếu thuốc, hút dở dang rồi dập tắt. Ông nhìn về phía xa, nơi có con sông nhỏ chảy qua làng.

"Ngày xưa, bố cũng từng có một người bạn thân," bố anh nói, giọng chậm rãi. "Chúng ta lớn lên cùng nhau. Hồi đó, ai cũng nghĩ hai đứa sẽ lấy vợ sinh con, sống cạnh nhau cả đời. Nhưng rồi nó đi bộ đội, hy sinh ở chiến trường. Bố giữ một lá thư của nó, viết rằng nó quý bố hơn tất cả. Bố đọc thư, không hiểu gì cả. Mãi sau này, bố mới hiểu. Nhưng bố chọn không hiểu."

Ông dừng lại, nhìn con trai.

"Bố không muốn con phải sống trong sự mập mờ như bố ngày xưa. Nhưng bố cũng không biết phải làm sao. Con cho bố thời gian. Đừng bắt bố phải vui vẻ ngay lập tức."

Lâm Phong đứng dậy, bước đến bên bố. Anh không ôm, chỉ đứng cạnh, ánh mắt nhìn về cùng một hướng.

"Con hiểu, bố ạ."

Hai bố con đứng im lặng một lúc lâu. Rồi bố anh đưa tay lên, vỗ nhẹ vai anh. Một cái vỗ rất nhẹ, như sợ làm anh đau. Nhưng Lâm Phong cảm nhận được nó rõ hơn bất kỳ lời nói nào.

Trên đường về, Lâm Phong dừng xe bên một quán nước ven hồ. Anh lấy điện thoại, nhắn cho Hà Anh một dòng ngắn: "Tớ về nhà rồi. Có nhiều chuyện để kể. Khi nào cậu rảnh?"

Và một tin nhắn khác cho Bảo Nam: "Tớ đã nói chuyện với bố. Không dễ dàng, nhưng tớ không hối hận."

Hai tin nhắn gửi đi, hai khoảng lặng khác nhau. Anh biết sẽ không có hồi âm ngay lập tức. Hà Anh đang dạy học buổi chiều, Bảo Nam đang trong giờ làm ở thư viện. Nhưng anh không cần họ trả lời ngay. Anh chỉ cần biết họ tồn tại, ở đâu đó trong thành phố này, và họ cũng đang nghĩ đến anh.

Anh ngồi lại bên hồ thêm một lúc, nhìn những gợn sóng lăn tăn khi gió đông thổi qua. Mặt nước xám màu chì, nhưng không lạnh lẽo. Anh nhớ đến câu nói của bố, về người bạn năm xưa. Có lẽ bố anh đã từng trải qua nỗi sợ mà anh đang trải qua. Chỉ khác là bố không dám đối diện, còn anh thì đã chọn đối diện.

Anh biết con đường phía trước còn dài. Chương này khép lại, nhưng không phải là kết thúc. Đây chỉ là một nốt lặng nữa trong bản nhạc anh đang viết. Và khi giai điệu tiếp tục, nó sẽ có thêm những thanh âm mới, những người mới, những tổn thương mới và những yêu thương mới. Anh khởi động xe, chạy chầm chậm qua những con phố chiều đang lên đèn. Trong túi áo, chiếc điện thoại rung lên. Anh không dừng lại để xem. Anh biết, dù là ai trong hai người họ nhắn, thì câu trả lời anh sẽ viết cũng giống nhau: "Tớ đang trên đường về. Gặp nhau nhé, tối nay."