Chương 15

Bảy giờ tối, Hà Anh đến quán cà phê trước mười lăm phút. Cô chọn chiếc bàn góc cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy cả con phố đang lên đèn. Ly trà nóng tỏa khói mờ trên mặt bàn gỗ, hơi nước bám thành những giọt lấm tấm. Cô không muốn tỏ ra sốt ruột, nhưng ngón tay vô thức gõ nhẹ lên thành ly.

Lâm Phong bước vào lúc bảy giờ đúng. Anh mặc chiếc áo sơ mi sẫm màu, tóc tai gọn gàng hơn mọi khi. Ánh mắt anh tìm thấy cô ngay khi vừa đẩy cửa kính. Anh tiến lại, kéo ghế ngồi đối diện, không nói ngay mà chỉ đặt hai tay lên bàn, nhìn cô.

“Cậu đến sớm thế.” Anh mở lời, giọng nhẹ.

“Tớ ghét phải chờ đợi.” Hà Anh đáp, hơi nhếch mép. “Nhưng lần này là tớ muốn đến sớm. Cần thời gian để bình tĩnh.”

Lâm Phong gật đầu. Anh gọi một ly đen đá, rồi cả hai im lặng một lúc. Tiếng nhạc nhỏ trong quán hòa với tiếng xe cộ ngoài phố, tạo thành một lớp âm thanh nền đủ để lấp đầy khoảng trống giữa họ.

“Tớ đã suy nghĩ rất nhiều.” Hà Anh lên tiếng trước, hai tay ôm lấy ly trà. “Về chuyện của chúng ta. Về Bảo Nam. Về tất cả những gì cậu nói hôm trước.”

Cô ngẩng lên, ánh mắt thẳng thắn như mọi khi, nhưng lần này có một tầng sâu hơn, như thể cô đã lội qua một dòng nước lạnh và đang cố giữ cho mình không run.

“Tớ không phải người dễ chấp nhận những chuyện phức tạp. Cậu biết điều đó. Tớ thích mọi thứ rõ ràng. Một hoặc không. Đúng hoặc sai. Nhưng tớ cũng không phải kẻ ngốc đến mức không hiểu rằng cảm xúc của con người chẳng bao giờ nằm gọn trong hai ô trống.”

Lâm Phong khẽ mím môi. Anh muốn nói gì đó, nhưng cô giơ tay ngăn lại.

“Để tớ nói hết đã. Tớ đã từng ở trong một mối quan hệ mà người ta không dám thừa nhận tớ trước mặt người khác. Không phải vì tớ không đủ tốt, mà vì anh ta sợ. Sợ ánh mắt người đời, sợ gia đình, sợ chính cái việc mình đã chọn. Và tớ đã ở bên cạnh, chờ đợi, tin rằng một ngày anh ta sẽ đủ can đảm. Nhưng cái ngày đó không bao giờ đến. Tớ không muốn lặp lại điều đó. Với cậu. Hoặc với bất kỳ ai.”

Giọng cô chùng xuống ở câu cuối. Lâm Phong nhìn thấy những ngón tay cô siết chặt quanh ly trà, các đốt ngón tay hơi trắng ra. Anh hiểu nỗi sợ đó. Anh đã từng thấy nó trong gương, mỗi lần anh nghĩ về gia đình, về những bữa cơm có bố mẹ và câu hỏi “Bao giờ con dẫn người yêu về?”.

“Tớ không sợ.” Anh nói, chậm rãi. “Nhưng tớ cũng không muốn cậu phải chịu đựng sự mơ hồ. Tớ không biết mọi chuyện sẽ đi đến đâu. Tớ chỉ biết tớ không muốn mất cậu. Và tớ cũng không muốn mất Bảo Nam.”

Hà Anh nhìn anh một lúc lâu. Rồi cô thở ra, một hơi dài, như thể vừa đặt xuống một gánh nặng.

“Vậy thì chúng ta cần thời gian. Cả ba người. Không thể cứ gặp nhau mỗi ngày rồi giả vờ rằng mọi thứ vẫn ổn. Tớ cần hiểu tớ thực sự muốn gì. Cậu cần hiểu cậu thực sự muốn gì. Và Bảo Nam cũng vậy.”

“Ý cậu là tạm xa nhau?” Lâm Phong hỏi, giọng anh có chút hoang mang.

“Không phải chia tay. Chưa phải. Chỉ là… giữ khoảng cách. Một thời gian. Để mỗi người tự nhìn vào bên trong mình mà không bị ảnh hưởng bởi người kia. Tớ không muốn cậu ở bên tớ vì thương hại. Tớ không muốn cậu ở bên Bảo Nam vì tội lỗi. Tớ muốn cậu chọn, một cách tự nguyện và tỉnh táo.”

Lâm Phong im lặng. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi dòng người vẫn qua lại, ai cũng có đích đến của riêng mình. Anh nghĩ về căn hộ nhỏ của Bảo Nam, về mùi trà hoa cúc, về cách Bảo Nam luôn lắng nghe mà không phán xét. Anh nghĩ về Hà Anh, về sự mạnh mẽ không che giấu, về cách cô nói thẳng những điều anh còn ngại ngùng. Hai con người, hai thế giới, và anh đứng giữa, không muốn từ bỏ bên nào.

“Được.” Anh nói, giọng khản đi. “Nhưng tớ cần cậu hứa một điều. Đừng biến mất. Đừng cắt liên lạc hoàn toàn. Chỉ cần thỉnh thoảng cho tớ biết cậu vẫn ổn.”

Hà Anh cười, một nụ cười nhẹ, gần như bất đắc dĩ. “Tớ không phải kiểu người bốc hơi. Tớ chỉ cần không gian. Cậu cũng vậy. Và cả Bảo Nam nữa. Cậu ấy có vẻ là người hay giữ mọi thứ trong lòng. Cậu nên nói chuyện với cậu ấy.”

“Tớ sẽ nói.”

“Ngay tối nay.” Cô nhấn mạnh. “Đừng để cậu ấy tự đoán mò. Cậu biết cậu ấy thế nào rồi đấy.”

Lâm Phong gật đầu. Anh uống một ngụm cà phê, vị đắng lan trên đầu lưỡi. Anh tự hỏi không biết Bảo Nam sẽ phản ứng thế nào. Có thể cậu ấy sẽ cười, bảo rằng “Tớ hiểu mà”, rồi thu mình lại như con mèo bị bỏ rơi. Hoặc có thể cậu ấy sẽ im lặng, cái im lặng mà anh đã học được rằng đôi khi còn đáng sợ hơn cả tiếng khóc.

“Còn một chuyện nữa.” Hà Anh nói, giọng bỗng nhẹ hơn. “Tớ không giận cậu. Tớ muốn cậu biết điều đó. Tớ giận cái tình huống này, giận cái việc tớ không kiểm soát được cảm xúc của mình. Nhưng không giận cậu. Cậu đã thành thật với tớ. Đó là điều quan trọng.”

Lâm Phong ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt cô. Trong ánh mắt đó có gì đó rất giống anh của những ngày đầu tiên họ gặp nhau — một sự tò mò không sợ hãi, một niềm tin rằng con người có thể hiểu nhau nếu đủ can đảm để lắng nghe.

“Cảm ơn cậu.” Anh nói, và lần này giọng anh không còn khản nữa. “Vì đã không bỏ đi.”

“Tớ vẫn ở đây.” Cô đứng dậy, khoác túi lên vai. “Nhưng không phải ở đây, tối nay. Tớ về trước. Cậu ở lại thêm chút nữa, hoặc về luôn cũng được. Nhớ nhắn tin cho Bảo Nam.”

Cô đi ngang qua bàn anh, dừng lại một giây, rồi đặt tay lên vai anh, một cái chạm rất nhẹ và rất ngắn. Rồi cô bước ra cửa, để lại mùi hương dịu của trà và một khoảng trống mà Lâm Phong biết sẽ kéo dài không chỉ một đêm.

Anh ngồi thêm mười phút, nhìn ly cà phê đã cạn đáy. Rồi anh rút điện thoại, nhắn cho Bảo Nam: “Cậu đang ở nhà không? Tớ cần nói chuyện. Không phải chuyện xấu. Nhưng là chuyện quan trọng.”

Tin nhắn gửi đi. Anh chờ. Ba phút sau, điện thoại rung lên. Bảo Nam trả lời: “Tớ đang ở nhà. Cậu qua đi. Tớ pha trà rồi.”

Lâm Phong đứng dậy, trả tiền, bước ra phố. Gió đêm nay lạnh hơn hôm qua, hoặc có thể chỉ là anh cảm thấy vậy. Anh đi bộ, không gọi xe, để có thêm thời gian sắp xếp từ ngữ. Anh biết mình sẽ phải nói với Bảo Nam những gì. Không phải lời chia tay, mà là lời đề nghị một khoảng lặng. Và anh biết sẽ rất khó, vì Bảo Nam là người hiểu chuyện đến mức đôi khi tự làm đau mình.

Con đường từ quán cà phê đến nhà Bảo Nam không dài, nhưng Lâm Phong đi chậm, từng bước một, như thể đang tập thói quen mới — thói quen không vội vàng, không phán xét, chỉ quan sát và lắng nghe. Anh đi qua hàng cây, qua những ô cửa sáng đèn, qua một đôi tình nhân đang đứng chờ nhau trước cổng chung cư. Anh không biết chuyện của họ sẽ đi đến đâu, nhưng anh biết chuyện của mình cần một khoảng nghỉ để thở.

Khi anh bấm chuông, Bảo Nam mở cửa ngay. Cậu mặc áo len rộng, tóc hơi rối, và trên bếp đã có một ấm trà đang bốc khói. Cậu nhìn Lâm Phong, đôi mắt nâu hiền lành như mọi khi, nhưng có một tia lo lắng không giấu được.

“Vào đi.” Bảo Nam nói, nghiêng người sang một bên. “Trà mới pha. Cậu ngồi đi, tớ lấy thêm cốc.”

Lâm Phong bước vào, cởi giày, treo áo khoác lên móc. Anh ngồi xuống chiếc ghế sofa quen thuộc, nơi anh đã ngồi không biết bao nhiêu lần. Bảo Nam đặt trước mặt anh một cốc trà nóng, rồi ngồi xuống đối diện, hai tay ôm cốc của mình.

“Cậu nói đi.” Bảo Nam lên tiếng, giọng bình thản. “Tớ nghe đây.”

Lâm Phong hít vào một hơi sâu. Anh nhìn Bảo Nam, nhìn sự dịu dàng trong cách cậu ấy chờ đợi, và anh biết mình phải nói thật, dù sự thật đó có thể làm cả hai đau.

“Tớ đã gặp Hà Anh tối nay.” Anh bắt đầu. “Chúng tớ đã nói chuyện. Và bọn tớ nghĩ… cả ba chúng ta cần một khoảng thời gian tách ra. Không phải chia tay. Chỉ là để mỗi người tự hiểu mình muốn gì.”

Bảo Nam không phản ứng ngay. Cậu nhìn xuống cốc trà, những ngón tay chậm rãi xoay chiếc cốc trên mặt bàn. Rồi cậu ngẩng lên, và Lâm Phong thấy trong mắt cậu không phải là sự giận dữ, mà là một nỗi buồn lặng lẽ, cái nỗi buồn của người đã chuẩn bị sẵn cho điều tồi tệ nhất.

“Tớ hiểu.” Bảo Nam nói, giọng vẫn nhẹ. “Tớ đã nghĩ chuyện này sẽ đến. Không sớm thì muộn.”

“Cậu không giận à?”

“Giận gì chứ? Giận vì cậu thành thật? Giận vì cậu không chọn cách lừa dối tớ?” Bảo Nam cười, một nụ cười mờ nhạt. “Tớ không giận. Tớ chỉ thấy hơi sợ. Nhưng tớ nghĩ tớ cần thời gian này. Cả tớ nữa. Tớ cần hiểu tớ có thể đứng ở đâu trong chuyện này mà không tự làm mình tổn thương.”

Lâm Phong muốn nói gì đó, nhưng cổ họng anh nghẹn lại. Anh đưa tay ra, đặt lên tay Bảo Nam. Cậu ấy không rụt lại, chỉ nhìn bàn tay anh một lúc.

“Tớ sẽ không biến mất.” Bảo Nam nói, như thể đọc được suy nghĩ của anh. “Nhưng cậu cũng đừng tìm tớ mỗi ngày. Để tớ có không gian. Rồi chúng ta sẽ nói chuyện lại khi mọi thứ rõ ràng hơn.”

Lâm Phong gật đầu, siết nhẹ tay cậu. Anh uống cạn cốc trà, vị ngọt thanh của hoa cúc lan xuống cổ họng, ấm và dịu. Anh biết đây không phải là kết thúc, nhưng cũng không còn là khởi đầu. Đây là khoảng lặng giữa hai nốt nhạc, cái khoảng lặng mà nếu thiếu nó, bản nhạc sẽ chỉ là những âm thanh hỗn độn.

Khi anh rời đi, Bảo Nam tiễn ra cửa. Cậu đứng tựa khung cửa, ánh đèn hành lang hắt lên gương mặt cậu, và Lâm Phong bỗng thấy cậu ấy đẹp một cách mong manh, như một bức tranh chưa khô màu.

“Nhớ giữ lời hứa.” Bảo Nam nói. “Đừng để tớ phải đoán.”

“Tớ hứa.”

Lâm Phong bước xuống cầu thang, hai tay đút túi áo. Đêm nay không có tin nhắn nào từ Hà Anh, và anh biết đó là điều đúng. Anh đi bộ về nhà, qua những con phố đã vắng hơn, qua những hàng cây đang rụng lá. Trong đầu anh, hình ảnh Hà Anh và Bảo Nam cứ chồng lên nhau, hai mảnh ghép không hoàn toàn khớp nhưng cũng không thể tách rời. Anh không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khoảng thời gian này. Nhưng lần đầu tiên, anh không cần biết. Anh chỉ cần sống thật với từng ngày, và để mọi thứ tự tìm đường đi của nó.