Chương 13

Bảo Nam nhìn bức ảnh Lâm Phong gửi trong nhóm chat. Bức tranh phác họa Hà Anh bằng than chì, những đường nét mạnh mẽ như chính con người cô. Anh mỉm cười, gõ một dòng: “Cậu vẽ cô ấy đẹp lắm.” Rồi anh đặt điện thoại xuống, ngả người ra ghế sofa, mắt nhìn lên trần nhà trắng xóa.

Căn hộ nhỏ của anh lúc nào cũng gọn gàng đến mức khô khan. Sách xếp thẳng hàng, cốc chén úp ngược trên giá, không một chiếc lá rơi trên sàn. Nhưng trong sự ngăn nắp ấy, Bảo Nam vẫn cảm thấy có một góc nào đó lộn xộn, một góc anh chưa bao giờ dám mở ra cho ai nhìn thấy.

Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Phố đêm bên dưới vẫn rộn ràng tiếng xe. Anh tự hỏi, nếu bây giờ anh gõ một dòng thật lòng vào nhóm chat ấy, Lâm Phong sẽ phản ứng thế nào. Hà Anh sẽ nhìn anh bằng ánh mắt gì. Anh không sợ họ ghét anh. Anh sợ cái khoảnh khắc họ biết con người thật của anh, rồi nhận ra họ đã thương hại anh bấy lâu nay.

Điện thoại rung. Lâm Phong nhắn riêng: “Cậu sao thế? Thấy cậu im lặng lâu rồi.”

Bảo Nam nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Anh gõ “Không có gì”, rồi xóa. Gõ “Tớ ổn”, rồi lại xóa. Cuối cùng anh nhắn: “Tớ muốn gặp cậu. Bây giờ được không?”

Ba mươi phút sau, Lâm Phong có mặt trước cửa căn hộ. Anh mặc chiếc áo khoác mỏng, tóc còn hơi rối vì gió. Bảo Nam mở cửa, không nói gì, chỉ nghiêng người cho anh vào.

Lâm Phong ngồi xuống mép ghế sofa, nhìn Bảo Nam đang loay hoay pha trà. Anh nhận ra bàn tay cậu run nhẹ khi rót nước. Anh chờ. Anh biết Bảo Nam cần thời gian.

Cuối cùng Bảo Nam cũng ngồi xuống đối diện, hai tay ôm lấy tách trà nóng. Hơi nước mờ đi gọng kính của cậu.

“Lâm Phong này,” Bảo Nam bắt đầu, giọng trầm và chậm như thể mỗi từ đều phải vượt qua một lớp rào cản. “Cậu có bao giờ tự hỏi vì sao tớ chưa từng có người yêu không?”

Lâm Phong lắc đầu. “Tớ không hỏi. Nhưng tớ có đoán.”

“Đoán gì?”

“Tớ đoán cậu kén chọn. Hoặc cậu chưa gặp đúng người.”

Bảo Nam bật cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. “Cậu tử tế quá. Cậu luôn nghĩ tốt về người khác.” Anh đặt tách trà xuống bàn, hai tay đan vào nhau. “Sự thật là tớ sợ. Tớ sợ theo một kiểu rất cụ thể. Tớ sợ phải nói với ai đó rằng tớ thích con trai. Và rồi họ nhìn tớ như thể tớ vừa làm hỏng điều gì đó.”

Không khí trong phòng chùng xuống. Lâm Phong không cắt lời. Anh ngồi yên, mắt nhìn thẳng vào Bảo Nam.

Bảo Nam hít một hơi dài. “Hồi cấp ba, tớ có một người bạn thân. Cậu ấy tên Duy. Bọn tớ đi học cùng nhau, ăn trưa cùng nhau, có khi ngủ nhờ nhà nhau. Tớ nghĩ đó chỉ là tình bạn. Cho đến một hôm, cậu ấy khoác vai tớ, và tớ nhận ra tim mình đập nhanh hơn bình thường. Tớ hoảng. Tớ không dám nói gì. Nhưng tớ nghĩ, có lẽ cậu ấy cũng cảm thấy giống tớ. Có lần cậu ấy nắm tay tớ trong rạp chiếu phim. Tớ đã nghĩ, à, thì ra mình không cô đơn.”

Anh dừng lại, ngón tay siết nhẹ. “Rồi một ngày, có đứa trong lớp thấy bọn tớ nhắn tin. Nó chụp màn hình, gửi cho cả lớp. Cả trường biết. Duy sợ. Cậu ấy nói với mọi người rằng tớ là người bám lấy cậu ấy. Rằng cậu ấy không hề thích tớ. Cậu ấy còn gọi tớ là… cậu biết đấy, những từ tệ hơn.” Bảo Nam ngừng lại, môi mím chặt. “Tớ bị gọi lên phòng giám thị. Bố mẹ tớ được mời đến. Mẹ tớ khóc. Bố tớ không nói gì suốt ba ngày. Rồi ông bảo tớ phải ‘sửa lại cho đúng’. Ông đưa tớ đến bác sĩ. Bác sĩ bảo tớ bị ‘rối loạn’. Tớ mới mười bảy tuổi. Tớ không hiểu mình đã làm gì sai.”

Giọng Bảo Nam không run. Nó phẳng lặng như thể anh đang kể chuyện của người khác. Nhưng Lâm Phong nghe thấy trong đó một nỗi đau đã nén quá lâu, cứng lại thành sỏi.

“Từ đó tớ học cách che giấu. Tớ nói chuyện với con gái, tỏ ra hào hứng khi bọn họ nói về crush. Tớ cười khi ai đó kể chuyện yêu đương. Tớ trở thành một Bảo Nam mà ai cũng thấy dễ chịu. Nhưng mỗi lần có ai đó đến gần, tớ lại lùi. Tớ không dám thích ai. Vì thích ai đó nghĩa là tớ phải nói ra. Mà nói ra thì tớ sẽ mất tất cả. Một lần nữa.”

Bảo Nam ngước lên. “Cậu và Hà Anh là hai người đầu tiên tớ dám ngồi đây và nói những điều này. Tớ không biết vì sao. Có lẽ vì hai người không bao giờ ép tớ phải là ai khác.”

Lâm Phong cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh nhớ những lần Bảo Nam cười xã giao, những lần cậu ấy khéo léo đổi chủ đề khi ai đó nhắc đến chuyện yêu đương. Anh từng nghĩ đó là sự tinh tế. Giờ anh hiểu, đó là một bức tường.

“Bảo Nam,” Lâm Phong nói, giọng anh khàn đi. “Cậu không cần phải giải thích với tớ. Tớ không cần cậu phải là bất cứ ai.”

“Tớ biết.” Bảo Nam cười nhẹ, nhưng mắt cậu đỏ. “Nhưng tớ cần nói ra. Vì nếu tớ không nói, tớ sẽ mãi sống trong cái cảm giác rằng tớ là một lỗi lầm. Tớ muốn một lần được nói thật, dù giọng tớ run, dù tớ sợ đến mức nào.”

Anh nhìn thẳng vào Lâm Phong. “Tớ thích con trai. Tớ đã thích từ khi tớ biết thế nào là thích. Và tớ… tớ cũng thích cậu.”

Câu nói cuối cùng rơi xuống giữa hai người như một viên sỏi xuống mặt hồ. Lâm Phong không nhúc nhích. Anh nhìn Bảo Nam, nhìn đôi mắt sau cặp kính đang cố giữ bình tĩnh, nhìn bàn tay vẫn đan chặt vào nhau đến mức các khớp ngón trắng bệch.

“Tớ không nói điều này để cậu phải đáp lại,” Bảo Nam vội thêm, giọng nhanh hơn. “Tớ chỉ muốn cậu biết. Và nếu cậu thấy khó chịu, tớ sẽ hiểu. Tớ quen rồi.”

Lâm Phong đứng dậy. Bảo Nam hơi giật mình, nhưng không lùi lại. Lâm Phong bước đến bên cậu, ngồi xuống sàn, ngang tầm mắt với cậu.

“Bảo Nam,” anh nói chậm rãi. “Cậu đã phải chịu đựng một mình lâu lắm rồi.”

Bảo Nam mở miệng định nói gì đó, nhưng Lâm Phong đặt tay lên vai cậu, một cái chạm nhẹ như sợ làm cậu vỡ.

“Tớ không biết mình có thể hứa gì với cậu lúc này. Tớ còn đang rối. Nhưng tớ biết một điều: cậu không phải là lỗi lầm. Cái thằng Duy đó mới là thằng khốn. Còn cậu, cậu chỉ đang là chính mình. Và điều đó không có gì sai.”

Bảo Nam cúi đầu. Vai cậu run lên. Lâm Phong không ôm cậu, không nói thêm lời an ủi sáo rỗng nào. Anh chỉ ngồi đó, bàn tay vẫn đặt trên vai cậu, để cậu khóc.

Một lúc sau, Bảo Nam ngẩng lên, lau mắt bằng mu bàn tay. “Xin lỗi. Tớ không định khóc.”

“Cứ khóc đi. Không sao đâu.”

Bảo Nam hít mũi, cười méo mó. “Cậu biết không, tớ đã tưởng tượng cảnh này hàng trăm lần. Tớ tưởng cậu sẽ đứng dậy, bảo tớ cần thời gian, rồi bỏ về. Tớ không nghĩ cậu sẽ ngồi xuống sàn nhà tớ.”

“Sàn nhà cậu sạch mà,” Lâm Phong nói, cố pha trò.

Bảo Nam bật cười thật sự. Tiếng cười ngắn, nhưng nhẹ nhõm. “Cảm ơn cậu. Vì đã không bỏ đi.”

“Tớ không đi đâu cả.” Lâm Phong ngập ngừng. “Nhưng tớ cần nói thật với cậu. Tớ cũng đang rối. Tớ không muốn nói dối cậu rằng tớ hiểu hết mọi thứ ngay lập tức. Nhưng tớ sẽ không biến mất. Và Hà Anh cũng vậy. Cô ấy không phải kiểu người quay lưng.”

“Tớ biết.” Bảo Nam gật đầu. “Cô ấy đã nói với tớ rằng cô ấy không quan tâm người ta yêu ai, miễn là người đó đối xử tử tế với cậu ấy. Tớ nghĩ đó là câu nói hay nhất tớ từng nghe.”

Họ ngồi im một lúc. Ngoài cửa sổ, thành phố đã bắt đầu thưa xe. Lâm Phong nhìn tách trà nguội trên bàn, rồi nhìn Bảo Nam. Khuôn mặt cậu lúc này không còn căng thẳng nữa. Nó vẫn còn vệt nước mắt, nhưng có gì đó nhẹ hơn.

“Cậu đói không?” Bảo Nam hỏi, giọng đã trở lại bình thường. “Tớ có mì gói.”

“Cậu mời tớ ăn mì sau khi vừa thú nhận tình cảm à?”

“Thì sao? Mì gói là món tớ nấu giỏi nhất.”

Lâm Phong cười. “Được. Cho tớ hai gói. Tớ đói thật.”

Bảo Nam đứng dậy, bước vào bếp. Lâm Phong nhìn theo. Anh rút điện thoại, nhắn vào nhóm ba người: “Tối nay tớ ăn mì với Bảo Nam. Có chuyện muốn kể hai người sau. Nhưng trước hết, Hà Anh này, cảm ơn em vì đã nói câu đó. Câu về việc đứng về phía sự thật ấy.”

Anh gửi đi, rồi đặt điện thoại xuống. Trong bếp, Bảo Nam đang loay hoay với nồi nước, huýt sáo một giai điệu lạ. Lâm Phong tựa lưng vào ghế sofa, nhắm mắt lại. Anh biết, từ đêm nay, mọi thứ sẽ khác. Không phải vì một lời thú nhận, mà vì một người đã dám mở cánh cửa mà mình đóng kín bấy lâu.

Và anh biết, mình cũng cần học cách mở cửa. Từng chút một.