Chương 12

Hà Anh đến quán cà phê sớm hơn giờ hẹn mười lăm phút. Cô chọn chiếc bàn góc trong cùng, nơi có thể nhìn ra con phố nhỏ đang chuyển mình sang chiều. Ánh nắng đã bớt gắt, nhuộm màu mật ong lên những tán cây bên kia đường. Cô gọi một ly trà đá, khuấy chậm rãi, mắt dõi theo dòng người qua lại mà lòng thì đang sắp xếp lại những câu chuyện cũ.

Lâm Phong bước vào, trên tay cầm theo cuộn giấy vẽ. Anh mỉm cười khi thấy cô, nụ cười có chút ngại ngùng của người vừa hoàn thành một việc quan trọng. Anh đặt cuộn giấy lên bàn, cẩn thận như đang đặt một món đồ dễ vỡ.

“Bức tranh đây hả?” Hà Anh hỏi, người hơi nghiêng về phía trước.

“Ừ.” Lâm Phong gật đầu, nhưng không mở ra ngay. “Nhưng trước khi em xem, anh muốn nói chuyện với em một chút.”

Hà Anh nhướng mày. “Chuyện gì mà nghiêm trọng vậy? Anh làm em hồi hộp rồi đấy.”

Anh ngồi xuống đối diện, hai tay đan vào nhau trên mặt bàn. Có một khoảng lặng ngắn, đủ để cô nhận ra hôm nay anh không giống mọi khi. Ánh mắt anh không né tránh, nhưng có gì đó nặng trĩu, như thể anh đang chuẩn bị mở một cánh cửa mà anh sợ phía sau đó là gió lạnh.

“Anh đã kể với em về gia đình anh, về việc bố mẹ anh sẽ phản ứng thế nào nếu biết chuyện.” Lâm Phong bắt đầu, giọng chậm rãi. “Nhưng anh chưa bao giờ hỏi em… chuyện của em. Chuyện mà em đã nhắc đến lần trước, về người yêu cũ.”

Hà Anh khựng lại. Ngón tay cô dừng trên thành ly, nơi những giọt nước đang chảy xuống thành dòng nhỏ. Cô không trả lời ngay. Ngoài kia, một chiếc xe đạp chở đầy hoa đi ngang, tiếng chuông kêu leng keng, vui vẻ đến lạc lõng.

“Em không giấu gì anh đâu,” cuối cùng cô nói, giọng nhẹ hơn. “Chỉ là… em chưa từng kể chi tiết cho ai nghe. Kể cả Bảo Nam cũng chỉ biết sơ sơ.”

“Nếu em không muốn nói thì thôi.” Lâm Phong vội vàng. “Anh không có ý bắt em phải nhớ lại chuyện buồn.”

“Không.” Hà Anh lắc đầu, ngẩng lên nhìn anh. “Em nghĩ… em cần nói. Với anh. Vì nếu chúng ta muốn đi tiếp cùng nhau, thì anh nên biết vì sao em lại thành ra như bây giờ.”

Cô hít một hơi, mắt nhìn ra cửa sổ, như thể đang tìm lại hình ảnh của một Hà Anh khác, của ba năm về trước.

“Hồi đó em hai mươi hai tuổi, vừa ra trường. Em quen Minh qua một dự án thiện nguyện. Anh ta hơn em ba tuổi, làm trong một công ty truyền thông. Nói chuyện hay, hiểu biết rộng, lại rất biết cách quan tâm. Em đổ trước anh ta, chắc vậy.” Cô cười nhạt. “Mọi thứ diễn ra nhanh lắm. Chúng em yêu nhau được khoảng bảy tháng thì em bắt đầu thấy có gì đó không ổn.”

Lâm Phong im lặng, tay vẫn đặt trên bàn, ngón tay khẽ gõ nhịp chậm rãi như đang cố giữ cho không gian không quá nặng nề.

“Anh ta không bao giờ đưa em về ra mắt gia đình. Lúc đầu em nghĩ do công việc bận, do anh ta chưa sẵn sàng. Nhưng rồi em nhận ra, anh ta chưa từng nhắc đến em với bất kỳ ai. Bạn bè anh ta, đồng nghiệp anh ta, thậm chí cả những người thân thiết nhất, đều không biết em tồn tại. Mỗi lần em hỏi, anh ta lại cười, bảo em suy nghĩ nhiều. Bảo là anh ta chỉ muốn giữ em cho riêng mình.”

Giọng cô chùng xuống ở những từ cuối. “Em tin. Em tin đến mức tự huyễn hoặc mình rằng đó là lãng mạn. Cho đến một ngày, em tình cờ đọc được tin nhắn trong điện thoại anh ta. Anh ta đang nhắn với một người con trai. Những lời lẽ thân mật, những câu nói mà trước đó em nghĩ chỉ dành cho em. Và em hiểu ra.”

Hà Anh dừng lại, uống một ngụm trà. Ly trà đã bắt đầu loãng, vị nhạt dần, nhưng cô không quan tâm.

“Anh ta không phải người yêu em. Anh ta chỉ đang thử. Thử xem mình có thể sống như một người bình thường không. Thử xem có thể yêu con gái không. Và em là người thử nghiệm. Khi em chất vấn, anh ta thừa nhận. Anh ta nói anh ta thích cả hai, nhưng chưa bao giờ dám công khai với gia đình vì bố mẹ anh ta rất nghiêm khắc. Anh ta bảo anh ta cần thời gian, cần em thông cảm. Nhưng em biết, anh ta sẽ không bao giờ dám. Anh ta sẽ mãi giấu em, giấu cả con người thật của mình, chỉ để giữ một hình ảnh hoàn hảo trước mắt người khác.”

Lâm Phong nuốt khan. Anh nhìn cô, và trong mắt anh không có sự thương hại, chỉ có một nỗi đau chung, như thể anh đang cảm nhận thay cô từng mảnh vỡ của quá khứ đó.

“Em chia tay,” Hà Anh tiếp, giọng bình thản hơn. “Anh ta níu kéo, nói sẽ thay đổi. Nhưng em đã thấy đủ. Cái em không chịu được không phải là việc anh ta thích cả hai giới. Em không kỳ thị điều đó. Cái em không chịu được là sự dối trá. Là việc anh ta xem em như một tấm bình phong. Là việc anh ta không đủ can đảm để nói thật, và cũng không đủ can đảm để buông em ra. Anh ta giữ em lại chỉ vì sợ cô đơn, sợ bị phán xét. Còn em thì mất niềm tin vào chính mình. Em bắt đầu tự hỏi, không biết mình có đáng để yêu thật lòng không, hay chỉ là một lựa chọn an toàn để người ta trốn tránh thế giới.”

Cô ngước lên, bắt gặp ánh mắt Lâm Phong. Anh không nói gì, nhưng bàn tay anh đã đưa ra, đặt nhẹ lên tay cô. Một cử chỉ nhỏ, ấm áp, không phô trương.

“Vì thế,” Hà Anh nói, “khi em gặp anh, khi em biết anh thích cả hai, em đã rất sợ. Không phải sợ anh, mà sợ cảm giác đó quay lại. Sợ mình lại trở thành người bị giấu đi. Sợ anh sẽ nói yêu em, nhưng lại không dám nói với cả thế giới rằng anh yêu em. Nhưng rồi em nhìn cách anh đối xử với Bảo Nam. Cách anh không hề giấu diếm, không hề xấu hổ. Anh thẳng thắn với bản thân, và điều đó khiến em tin.”

Lâm Phong siết nhẹ tay cô. “Anh không phải Minh. Anh không thể hứa mọi thứ sẽ dễ dàng. Bố mẹ anh sẽ ầm lên. Bạn bè anh có thể sẽ quay lưng. Nhưng anh hứa một điều: anh sẽ không bao giờ bắt em phải làm tấm bình phong. Anh sẽ không giấu em. Sẽ không giấu Bảo Nam. Nếu có ai cần phải rời đi vì không chấp nhận được, thì người đó là họ, không phải chúng ta.”

Hà Anh nhìn anh thật lâu. Có gì đó trong lồng ngực cô vỡ ra, nhưng là vỡ theo cách nhẹ nhõm, như một khối băng lâu ngày tan chảy. Cô rút tay về, nhưng không phải để tránh, mà để lau khóe mắt đang cay cay.

“Cảm ơn anh,” cô nói khẽ. “Vì đã hỏi. Và vì đã không phán xét.”

“Anh không có quyền phán xét.” Lâm Phong mỉm cười. “Anh là người hiểu rõ nhất cảm giác bị giới hạn bởi những định kiến mà.”

Anh mở cuộn giấy, đẩy về phía cô. Bức tranh hiện ra dưới ánh chiều tà: một khoảng sân nhỏ, có ba chiếc ghế đặt cạnh nhau, một chiếc bàn gỗ, và trên bàn là ba tách trà đang bốc khói. Không có hình người, nhưng ai nhìn cũng hiểu đó là ba người, đang ngồi bên nhau, không ai bị bỏ lại phía sau.

Hà Anh nhìn bức tranh, rồi nhìn Lâm Phong. Cô bật cười, một tiếng cười thật lòng, không chút gượng gạo.

“Anh vẽ em ngồi ghế nào?”

“Đoán xem.”

“Ghế giữa chứ gì. Vì em là người khó tính nhất.”

Lâm Phong cười lớn. “Đúng là hiểu nhau quá mà.”

Họ ngồi thêm một lúc, nói về những chuyện nhỏ nhặt. Về bức tranh, về Bảo Nam, về dự định cuối tuần sẽ cùng nhau đi đâu đó. Khi Hà Anh đứng dậy ra về, cô chợt quay lại.

“Lâm Phong này.”

“Gì thế?”

“Nếu bố mẹ anh phản đối, em sẽ đến gặp họ. Cùng anh. Em không giỏi nói lời ngọt ngào, nhưng em có thể nói thật. Và em nghĩ, đôi khi sự thật cần một người đứng ra bảo vệ.”

Lâm Phong nhìn cô, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Anh gật đầu, không nói được gì ngoài một tiếng “Ừ” khẽ khàng.

Con phố bên ngoài đã lên đèn. Hà Anh bước đi, bóng cô đổ dài trên vỉa hè. Lâm Phong đứng nhìn theo một lúc, rồi cẩn thận cuộn bức tranh lại. Anh biết, tối nay khi gửi ảnh vào nhóm ba người, anh sẽ kể cho Bảo Nam nghe về cuộc nói chuyện này. Về việc Hà Anh đã mở lòng, về việc cô sẵn sàng đứng về phía họ. Và anh biết, Bảo Nam sẽ hiểu. Bởi vì tất cả họ đều đang học cách tin lại. Từng chút một. Từng người một.