Chương 11

Quán cà phê nằm ở cuối con ngõ nhỏ, khuất sau những tán bằng lăng đã bắt đầu rụng lá. Lâm Phong đến sớm hơn mười lăm phút, chọn một chiếc bàn ở góc trong cùng, nơi có thể nhìn thấy cửa ra vào mà không bị người khác để ý. Anh gọi một ly đen đá, rồi bất giác nhìn xuống bàn tay mình. Những ngón tay vẫn còn vương chút mùi than chì từ bức vẽ đêm qua. Cái vòng tròn ba màu ấy giờ đã khô, nằm trên mặt giấy, như một lời hứa chưa thành hình.

Hà Anh đến trước Bảo Nam. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tóc buộc gọn sau gáy, nhưng đôi mắt thì không giấu được vẻ căng thẳng. Cô kéo ghế ngồi đối diện Lâm Phong, đặt túi xách xuống, rồi nhìn anh một lúc lâu.

“Anh nói đi,” cô mở lời trước, giọng nhẹ nhưng dứt khoát. “Hôm nay chúng ta cần nói rõ mọi thứ.”

Lâm Phong gật đầu, nhưng chưa kịp trả lời thì chuông cửa leng keng. Bảo Nam bước vào, khoác chiếc áo gió màu xám, tay ôm một cuốn sổ nhỏ. Cậu dừng lại vài giây khi thấy hai người đã ngồi đó, rồi tiến lại, kéo ghế bên cạnh Hà Anh.

“Xin lỗi, mình đến muộn,” Bảo Nam nói, giọng hơi khàn. “Đường đông quá.”

“Không sao,” Hà Anh đáp. “Bọn mình cũng vừa mới tới.”

Ba người ngồi im lặng. Tiếng nhạc nhẹ từ quầy bar vang lên như một lớp nền mỏng manh, không đủ che lấp khoảng trống giữa họ. Lâm Phong nhìn Hà Anh, rồi nhìn Bảo Nam. Anh nhận ra cả hai đều đang cố giữ vẻ bình thản, nhưng bàn tay Hà Anh thì siết nhẹ quai túi, còn Bảo Nam thì mân mê góc cuốn sổ.

“Anh muốn bắt đầu từ đâu?” Lâm Phong hỏi, giọng anh thấp và chậm.

Hà Anh hít một hơi. “Từ chỗ em. Em biết anh đang bối rối. Em cũng vậy. Nhưng em không muốn mình cứ đoán già đoán non mãi. Em cần biết anh thật sự cảm thấy thế nào.”

“Về ai?” Lâm Phong hỏi lại, và ngay khi câu hỏi vừa thốt ra, anh biết đó là một câu hỏi ngớ ngẩn.

Hà Anh khẽ nhếch môi, không cười. “Về cả hai. Về chúng ta. Về tất cả những gì đang diễn ra.”

Bảo Nam ngẩng lên, ánh mắt cậu lướt qua Lâm Phong rồi dừng lại ở Hà Anh. “Mình nghĩ mình nên nói trước,” cậu nói, giọng rõ ràng hơn. “Vì mình là người đến sau. Mình không muốn trở thành người làm rối mọi thứ.”

“Cậu không làm rối gì cả,” Lâm Phong nói ngay.

“Nhưng mình có,” Bảo Nam đáp, bình thản. “Mình đã biết hai người thân thiết. Mình vẫn bước vào. Vậy nên mình phải chịu trách nhiệm cho việc đó.”

Hà Anh quay sang nhìn Bảo Nam. Trong ánh mắt cô có một thoáng ngạc nhiên, rồi dịu lại. “Cậu không cần phải nhận lỗi. Chuyện này không phải lỗi của riêng ai.”

“Nhưng mình cần nói rõ,” Bảo Nam tiếp, giọng cậu run nhẹ ở cuối câu. “Mình thích Lâm Phong. Không phải kiểu bạn bè. Mình đã cố giữ khoảng cách, nhưng càng cố thì càng thấy khó. Và mình biết điều đó là ích kỷ, vì mình biết hai người đang có gì đó.”

Không khí quanh bàn như đặc lại. Lâm Phong cảm thấy cổ họng mình khô. Anh muốn nói gì đó, nhưng Hà Anh đã lên tiếng trước.

“Em cũng thích anh, Lâm Phong,” cô nói, không nhìn anh mà nhìn xuống ly nước của mình. “Nhưng em sợ. Em đã từng ở trong một mối quan hệ mà người ta không dám thừa nhận em trước mặt người khác. Em không muốn lặp lại điều đó.”

Lâm Phong nhớ lại những gì Hà Anh từng kể. Người yêu cũ của cô, một người đàn ông luôn tìm cách giấu mối quan hệ của họ, luôn viện cớ này kia để không phải giới thiệu cô với bạn bè. Cô đã chịu đựng gần hai năm trước khi nhận ra mình không còn đủ sức để chờ đợi một sự thừa nhận.

“Anh không phải người đó,” Lâm Phong nói, giọng anh chắc hơn anh tưởng. “Anh không muốn giấu em.”

“Vậy còn Bảo Nam?” Hà Anh hỏi, lần này cô nhìn thẳng vào anh. “Anh có định giấu cậu ấy không?”

Câu hỏi ấy như một nhát dao cắt ngang. Lâm Phong im lặng. Anh chưa từng nghĩ đến việc phải chọn. Nhưng giờ đây, khi ba người ngồi đối diện nhau, anh nhận ra rằng sự lảng tránh của mình đã đẩy cả ba vào một góc tối.

“Em không muốn anh phải chọn,” Hà Anh nói tiếp, giọng cô dịu xuống. “Em chỉ muốn biết anh có can đảm để sống thật không. Với em. Và với cậu ấy.”

Bảo Nam khẽ đặt cuốn sổ lên bàn. “Mình sợ nhất là bị từ chối vì chính con người mình,” cậu nói, mắt nhìn xuống mặt bàn. “Mình đã quen với việc phải giải thích. Với gia đình. Với bạn bè. Mỗi lần ai đó hỏi mình có người yêu chưa, mình lại phải cân nhắc xem nên nói thật hay nói dối. Mình mệt mỏi lắm rồi.”

Lâm Phong nhìn Bảo Nam. Anh nhớ lần đầu tiên họ gặp nhau, trong một buổi triển lãm nhỏ ở quận 3. Bảo Nam đứng trước bức tranh của anh rất lâu, rồi quay sang nói: “Màu này đẹp, nhưng hình như anh chưa dám buông hết mình.” Câu nói ấy đã theo anh suốt nhiều tháng trời.

“Anh cũng sợ,” Lâm Phong thú nhận, giọng anh nhỏ đi. “Anh sợ gia đình sẽ không hiểu. Anh sợ bạn bè sẽ nhìn anh khác đi. Nhưng điều anh sợ nhất là làm tổn thương hai người. Vì anh biết mình không thể chọn một trong hai mà không làm đau người còn lại.”

“Vậy thì đừng chọn,” Hà Anh nói, và cả Lâm Phong lẫn Bảo Nam đều ngẩng lên nhìn cô. “Em không nói là chúng ta phải ở bên nhau theo kiểu gì. Em chỉ nói là đừng vội vàng gạt bỏ ai cả. Em cần thời gian. Cậu ấy cũng cần thời gian. Và anh cũng vậy.”

Bảo Nam nhìn Hà Anh, ánh mắt cậu có chút ngỡ ngàng. “Cậu không giận mình sao?”

“Mình giận,” Hà Anh thừa nhận. “Nhưng không phải giận cậu. Mình giận vì mình đã từng nghĩ mọi thứ phải rõ ràng ngay lập tức. Nhưng có lẽ mình đã sai. Có những chuyện không thể gói gọn trong một câu trả lời.”

Lâm Phong cảm thấy một cái gì đó nhẹ đi trong lồng ngực. Anh đặt tay lên bàn, lòng bàn tay ngửa lên, như một cử chỉ mời gọi. Hà Anh nhìn bàn tay anh, rồi chậm rãi đặt tay mình lên. Bảo Nam do dự một chút, rồi cũng đặt tay mình lên trên.

“Anh không hứa sẽ làm mọi thứ đúng,” Lâm Phong nói, giọng anh run nhẹ. “Nhưng anh hứa sẽ không giấu hai người. Không giấu gia đình anh. Không giấu bạn bè anh. Anh sẽ nói thật, dù có thể mất một thời gian để mọi người hiểu.”

Hà Anh siết nhẹ tay anh. “Em không cần anh phải hoàn hảo. Em chỉ cần anh thành thật.”

Bảo Nam khẽ rút tay lại, nhưng không phải để rời đi. Cậu mở cuốn sổ, lật đến một trang có vẽ một hình tam giác nhỏ, mỗi cạnh một màu. “Mình vẽ cái này hôm qua,” cậu nói, giọng bình thản. “Mình không biết nó có nghĩa gì. Nhưng mình nghĩ nó giống chúng ta. Ba người, ba hướng, nhưng vẫn gặp nhau ở một điểm nào đó.”

Lâm Phong nhìn hình vẽ, rồi nhìn hai người trước mặt. Anh không biết tương lai sẽ ra sao. Anh không biết gia đình anh sẽ phản ứng thế nào, bạn bè anh sẽ nói gì, xã hội ngoài kia sẽ nhìn họ bằng ánh mắt gì. Nhưng lúc này, trong quán cà phê nhỏ với tiếng nhạc nhẹ và mùi cà phê thoang thoảng, anh cảm thấy mình không còn đơn độc.

“Cảm ơn hai người,” anh nói, và giọng anh vỡ ra ở từ cuối. “Vì đã không bỏ đi.”

Hà Anh khẽ cười, nụ cười đầu tiên trong suốt buổi nói chuyện. “Em chưa bao giờ định bỏ đi. Em chỉ cần biết mình đang đứng ở đâu.”

Bảo Nam gấp cuốn sổ lại, đặt nó xuống bàn. “Mình cũng vậy.”

Ba người ngồi thêm một lúc, không nói nhiều. Những câu chuyện nhỏ về công việc, về bức tranh dang dở của Lâm Phong, về cuốn sách Bảo Nam đang đọc. Những điều bình thường, nhưng lần này, chúng không còn là cách để lảng tránh. Chúng là những sợi chỉ mỏng manh, bắt đầu nối lại những khoảng trống.

Khi Hà Anh và Bảo Nam rời đi, Lâm Phong vẫn ngồi lại. Anh nhìn ra cửa sổ. Trời vẫn trong, nắng nhạt trải trên con đường nhỏ. Anh lấy cuốn sổ nhỏ trong túi ra, vẽ thêm một nét vào hình tròn ba màu. Lần này, nét vẽ không còn run nữa. Nó vững vàng hơn, dù vẫn còn những chỗ ngoằn ngoèo. Anh biết hành trình phía trước sẽ không dễ dàng. Sẽ có những cuộc nói chuyện khó khăn với bố mẹ anh, với bạn bè anh. Sẽ có những ngày Hà Anh nhớ lại nỗi đau cũ, có những đêm Bảo Nam vẫn sợ bị từ chối. Nhưng ít nhất, họ đã bắt đầu nói thật với nhau. Và đôi khi, đó là tất cả những gì cần để một điều gì đó mới mẻ có thể thành hình.

Anh đứng dậy, trả tiền, rồi bước ra ngoài. Gió chiều thổi nhẹ, mang theo mùi lá cây ẩm. Anh rút điện thoại, nhắn vào nhóm ba người một dòng ngắn: “Tối nay anh vẽ xong bức tranh. Sẽ gửi cho hai người xem.” Tin nhắn gửi đi, và chỉ vài giây sau, hai dấu tích đã hiện lên. Hà Anh trả lời bằng một biểu tượng mặt cười. Bảo Nam nhắn: “Mình chờ.”

Lâm Phong bỏ điện thoại vào túi, bước đi trên con đường nhỏ. Anh không biết mình đang đi đâu, nhưng anh biết mình không còn đi một mình.