Chương 8

Ánh nắng sớm len qua khe rèm, rơi xuống sàn gỗ thành những vệt sáng nhợt nhạt. Thanh ngồi bất động trên mép giường, mảnh giấy vẫn nằm trong lòng bàn tay. Cậu đã đọc đi đọc lại bốn chữ đó không biết bao nhiêu lần. "Đừng tin Khánh." Nét chữ run rẩy như thể người viết đã phải cố gắng lắm mới có thể đặt bút xuống. Nhưng mùi hoa nhài thì rõ ràng đến mức khiến cậu không thể nghi ngờ nguồn gốc. Miên. Cô ấy đã bằng cách nào đó để lại lời cảnh báo này trước khi cậu xuyên vào giấc mơ của mình? Hay là trong lúc cậu ngủ, cô đã tìm được cách vượt qua ranh giới giữa các tầng mộng?

Cậu đứng dậy, vo tròn mảnh giấy rồi ném vào sọt rác, nhưng ngay sau đó lại cúi xuống nhặt lên. Không thể vứt nó đi. Dù là thật hay giả, đây là manh mối đầu tiên kể từ khi cậu bắt đầu điều tra về cái chết của Mộc Miên. Thanh mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một cuốn sổ nhỏ đã sờn gáy. Trong đó, cậu ghi lại từng chi tiết về các giấc mơ đã xuyên qua, từng khuôn mặt, từng câu nói, từng mảnh ký ức vụn vỡ. Lật đến trang ghi chú về Miên, cậu dừng lại. Bên cạnh tên cô, cậu đã viết: "Nhà riêng ở quận 3, số 47 đường Nguyễn Thông. Chưa từng đến."

Cậu nhìn đồng hồ. Bảy giờ sáng. Khánh sẽ đến văn phòng lúc tám giờ. Nếu cậu muốn điều tra mà không bị phát hiện, cậu cần phải đi ngay bây giờ. Thanh mặc vội chiếc áo khoác, nhét cuốn sổ và chìa khóa vàng vào túi trong, rồi rời khỏi căn hộ.

Đường Nguyễn Thông buổi sáng vẫn còn vắng vẻ. Hàng cây hai bên đường đung đưa trong gió, lá vàng rụng lả tả trên vỉa hè. Thanh đỗ xe máy cách căn nhà số 47 khoảng ba chục mét, quan sát từ xa. Đó là một căn nhà ống kiểu cũ, hai tầng, sơn tường đã bạc màu theo năm tháng. Cửa sổ tầng hai đóng kín, rèm kéo kín mít. Trước cổng có một dây leo hoa giấy khô héo, như thể không ai tưới nước đã lâu lắm rồi.

Thanh tiến lại gần. Cánh cổng sắt khóa ngoài bằng một ổ khóa đã gỉ sét. Nhưng bên cạnh cánh cổng, có một lối nhỏ dẫn ra phía sau nhà, nơi cậu đoán là cửa hông hoặc cửa bếp. Cậu đi vòng qua, cẩn thận tránh những vũng nước đọng sau trận mưa đêm qua. Cửa sau không khóa, chỉ khép hờ. Thanh đẩy nhẹ, cánh cửa kêu lên một tiếng cót két dài, rồi mở ra.

Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Cậu đứng trong bóng tối vài giây để mắt làm quen, rồi mới bước vào. Bên trong là một gian bếp nhỏ, bát đĩa vẫn còn trên kệ, nhưng phủ một lớp bụi dày. Trên bàn ăn, một chiếc cốc sứ còn nguyên vết son môi đã khô khốc. Cậu rùng mình, tự nhủ mình không nên bị phân tâm bởi những chi tiết nhỏ nhặt.

Cầu thang dẫn lên tầng hai nằm ở cuối hành lang. Mỗi bước chân của Thanh đều khiến sàn gỗ rên lên. Cậu dừng lại trước cửa phòng ngủ, hít một hơi sâu, rồi đẩy cửa bước vào. Căn phòng ngập trong ánh sáng xám xịt từ cửa sổ bị rèm che kín. Giường ngủ gọn gàng đến mức bất thường, như thể chưa từng có ai nằm lên đó. Bàn trang điểm đặt cạnh cửa sổ, gương đã bị phủ một tấm vải trắng. Thanh khẽ nhấc tấm vải lên, và trong gương, cậu thấy phản chiếu của chính mình, khuôn mặt tái mét, mắt thâm quầng. Cậu vội vàng phủ lại tấm vải.

Cậu bắt đầu tìm kiếm. Ngăn kéo bàn trang điểm trống rỗng. Tủ quần áo chỉ còn vài chiếc móc treo lủng lẳng. Dưới gầm giường, một chiếc vali cũ nằm nghiêng, khóa đã gãy. Bên trong vali không có gì ngoài một cuốn album ảnh đã ố vàng. Thanh ngồi xổm xuống, lật từng trang. Phần lớn là ảnh gia đình chụp cách đây hơn mười năm. Mộc Miên thuở nhỏ, tóc tết hai bím, cười toe toét bên cạnh một người phụ nữ có khuôn mặt hiền từ. Mẹ cô, có lẽ vậy. Nhưng đến trang cuối, Thanh khựng lại. Đó là một bức ảnh chụp một nhóm người đứng trước một tòa nhà lớn. Miên đứng ở hàng thứ hai, vẻ mặt nghiêm túc hiếm thấy. Và bên cạnh cô, khoác tay cô, là một người phụ nữ trẻ mặc áo sơ mi trắng, khuôn mặt thanh tú nhưng ánh mắt sắc lạnh. Thanh lật mặt sau bức ảnh. Có chữ viết tay: "Lớp tập huấn mùa hè, 2019. Với chị Lan." Lan. Cái tên này không có trong bất kỳ hồ sơ nào cậu từng đọc về vụ án của Miên.

Cậu đặt album trở lại chỗ cũ, rồi đứng dậy, tiếp tục quan sát căn phòng. Ánh mắt cậu dừng lại ở chiếc bàn viết nhỏ đặt cạnh cửa sổ. Trên mặt bàn, ngoài một lọ mực khô, còn có một chiếc đồng hồ cổ bằng đồng thau. Thanh cầm nó lên. Đồng hồ đã ngừng chạy từ lâu, kim giờ và kim phút đều đứng yên ở vị trí mười hai giờ kém mười lăm. Nhưng khi cậu lắc nhẹ, có tiếng lạch cạch phát ra từ bên trong. Có gì đó ở trong hộp máy.

Thanh mở nắp sau của đồng hồ bằng móng tay. Bên trong, ngoài bánh răng và dây cót, còn có một mảnh giấy nhỏ gấp tư, nhét vừa khít trong khoang máy. Cậu cẩn thận lấy ra, trải phẳng trên mặt bàn. Đó là một dãy số: 1508 2701 442. Không giống số điện thoại. Không giống ngày tháng. Thanh lấy điện thoại ra, nhập dãy số vào ô tìm kiếm. Không có kết quả. Cậu thử tách thành từng cặp: 15, 08, 27, 01, 44, 2. Vẫn không có gì. Rồi cậu nhìn kỹ hơn. Dãy số được viết thành hai dòng. Dòng trên: 1508 2701. Dòng dưới: 442. Có thể đây là tọa độ? Hoặc một mã số căn hộ? Chung cư nào đó ở tầng mười lăm, phòng 08? Hoặc tầng hai mươi bảy, phòng 01?

Cậu chụp lại mảnh giấy, rồi cẩn thận gấp nó lại, nhét trở vào đồng hồ. Cậu không muốn mang nó đi, phòng trường hợp có ai đó khác tìm đến nơi này. Khi đặt chiếc đồng hồ về chỗ cũ, ngón tay cậu chạm vào mặt sau của nó. Có một dòng chữ khắc nhỏ xíu, gần như không thể đọc được nếu không nhìn kỹ. Thanh nheo mắt lại. "Gửi con gái yêu quý. Cha." Vậy chiếc đồng hồ này là quà của cha Miên tặng cô. Nhưng tại sao cô lại giấu một dãy số bí ẩn bên trong?

Cậu rời khỏi căn nhà, đầu óc quay cuồng với hàng trăm câu hỏi. Dãy số đó chắc chắn phải có ý nghĩa. Nếu là địa chỉ căn hộ, cậu cần tìm ra tòa nhà nào. Thanh lấy điện thoại, gọi cho một người quen làm bên công ty bất động sản. Sau vài câu xã giao, cậu hỏi liệu có tòa chung cư nào ở thành phố này có cách đánh số phòng theo kiểu tầng trước, số phòng sau, ví dụ như 1508 nghĩa là tầng mười lăm, phòng số tám. Người kia im lặng một lúc, rồi nói: "Có một tòa ở quận Bình Thạnh, chung cư cũ, cách đánh số hơi lạ. Nhưng tòa đó bỏ hoang gần hai năm nay rồi. Nghe nói có vụ cháy, rồi không ai dám thuê nữa."

Thanh cảm ơn, cúp máy. Tim cậu đập nhanh hơn. Bỏ hoang sau một vụ cháy. Và Mộc Miên qua đời cách đây hai năm. Quá nhiều sự trùng hợp. Cậu phóng xe về hướng quận Bình Thạnh, trong đầu không ngừng lặp lại lời cảnh báo của Miên trong giấc mơ đêm qua: "Cẩn thận. Người đó có thể là bất kỳ ai. Kể cả người anh tin tưởng." Và mảnh giấy trên tủ đầu giường: "Đừng tin Khánh."

Khánh là bạn thân nhất của cậu. Là người đã giới thiệu cậu đến trung tâm nghiên cứu giấc mơ. Là người đã giúp cậu rất nhiều trong những vụ điều tra trước đây. Nhưng mùi hoa nhài trên mảnh giấy đó… Miên không thể nào tự nhiên xuất hiện trong phòng ngủ của cậu để đặt nó ở đó. Phải có ai đó đã mang nó đến. Hoặc Miên đã dùng một cách nào đó mà cậu chưa thể lý giải.

Chung cư ở Bình Thạnh hiện ra trước mắt cậu sau một khúc cua. Đó là một tòa nhà mười tám tầng, sơn xám đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ lớp bê tông sần sùi bên dưới. Cửa kính tầng một đóng kín, dán đầy giấy niêm phong đã ngả màu. Nhưng cửa hông bên trái tòa nhà thì hé mở, có lẽ do ai đó đã cạy ra để vào. Thanh đẩy cửa bước vào. Bên trong tối om, mùi khét lẹt của vật liệu cháy vẫn còn vương vất dù đã hai năm. Cầu thang bộ nằm ở giữa sảnh, bậc thang phủ một lớp bụi dày. Thang máy đã ngừng hoạt động, đèn báo cháy vẫn nhấp nháy đỏ một cách kỳ lạ.

Cậu đi lên bằng cầu thang bộ. Mỗi tầng, cậu lại dừng lại một chút để thở. Đến tầng mười lăm, cậu bước vào hành lang. Đèn ở đây đã hỏng hết, chỉ còn ánh sáng le lói từ cửa sổ cuối hành lang. Cậu đếm từng cửa. Phòng 1501, 1502, 1503… đến 1508. Cửa phòng đóng kín, nhưng ổ khóa đã bị cạy bung từ lâu. Thanh đẩy cửa bước vào.

Căn hộ im lìm trong bóng tối. Cậu lấy điện thoại, bật đèn pin. Ánh sáng quét qua căn phòng khách trống trải, sàn nhà phủ một lớp tro mỏng. Giữa phòng, có một chiếc bàn gỗ nhỏ, trên đó đặt một cuốn sổ tay bìa da đã sờn. Thanh tiến lại gần, tim đập thình thịch. Cậu mở cuốn sổ ra. Trang đầu tiên, nét chữ quen thuộc — nét chữ trên mảnh giấy cảnh báo đêm qua. "Nhật ký của Mộc Miên. Nếu ai đọc được những dòng này, tôi đã không còn nữa. Xin hãy tìm đến người có tên viết tắt là N.K. Anh ấy biết sự thật. Nhưng hãy cẩn thận. Đừng tin bất kỳ ai khác."

Thanh lật sang trang tiếp theo. Nhưng đúng lúc đó, từ phía sau cậu, có tiếng bước chân. Rất nhẹ. Rất chậm. Rồi một giọng nói vang lên, trầm thấp và quen thuộc đến mức khiến máu trong người cậu đông cứng lại.

"Thanh, cậu đến đây làm gì vậy?"

Thanh từ từ quay người lại. Ánh đèn pin chiếu thẳng vào khuôn mặt người đứng ở cửa. Khánh. Mặc áo khoác đen, tay đút túi quần, nét mặt bình thản như thể việc cậu tìm thấy căn hộ bí mật này không hề làm anh ta ngạc nhiên chút nào.