Chương 7

Thanh ngồi bất động trên chiếc ghế cũ kỹ trong căn hộ của Khánh, những lời vừa rồi như một cơn sóng thần cuốn phăng mọi suy nghĩ. Cậu không nhớ mình đã rời khỏi đó bằng cách nào, chỉ biết khi tỉnh lại, bàn tay cậu vẫn nắm chặt chiếc chìa khóa vàng, lạnh đến mức tê cứng cả lòng bàn tay.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố đã chìm vào đêm muộn. Những ô cửa sổ sáng đèn thưa thớt như những vì sao lạc lối. Thanh đứng dậy, rót một cốc nước nhưng không uống. Cậu đặt cốc xuống bàn, nước sóng sánh tràn ra mép. Trong đầu cậu vẫn văng vẳng giọng nói của Khánh: "Cậu là một trong số chúng tôi. Cậu đã từng là thành viên của Hội Đồng Hồ."

Không thể nào. Cậu là Lâm Thanh, chuyên gia giải mã giấc mơ, người luôn tự hào về khả năng phân tích lý trí của mình. Nhưng cũng chính cậu là người không có một ký ức nào trước năm mười tám tuổi. Không ảnh thời thơ ấu, không kỷ niệm, không cả một cái tên của cha mẹ. Chỉ có một khoảng trắng mênh mông trong ký ức, và cậu đã học cách sống chung với nó, coi nó như một phần của bản thân.

Cậu lắc đầu, cố xua đi những suy nghĩ hỗn độn. Không phải lúc này. Mộc Miên đang chờ cậu.

Thanh nằm xuống giường, đặt chiếc chìa khóa vàng lên tủ đầu giường. Cậu nhắm mắt, điều chỉnh hơi thở, và bắt đầu quy trình quen thuộc để bước vào giấc mơ của người đã khuất. Nhưng lần này, có gì đó khác. Một cảm giác nặng nề đè lên ngực, như thể chính bóng tối đang chờ đợi cậu ở phía bên kia.

Trước khi ý thức hoàn toàn tan biến, cậu nghe thấy tiếng cát chảy. Rất khẽ. Nhưng rõ ràng đến mức khiến tim cậu đập lệch một nhịp.

Thanh mở mắt.

Cậu đang đứng trong một hành lang dài, hai bên là những tấm gương lớn xếp sát nhau, cao đến tận trần nhà. Sàn nhà bằng đá cẩm thạch trắng bóng loáng phản chiếu ánh sáng mờ ảo từ đâu đó phía trên. Không có cửa sổ, không có đèn. Chỉ có ánh sáng trắng nhợt nhạt tỏa ra từ chính những tấm gương.

Đây là giấc mơ của Miên. Nhưng nó khác hoàn toàn với những gì cậu từng thấy trước đây.

Trong những tấm gương, vô số hình ảnh của Thanh hiện lên, nhưng không phải là cậu của hiện tại. Một cậu bé khoảng mười tuổi với đôi mắt to tròn, tóc cắt ngắn, mặc bộ đồ trắng tinh. Rồi một thiếu niên gầy gò, ánh mắt lạnh lùng, đứng trước một cánh cửa sắt. Rồi một người đàn ông trưởng thành, nhưng khuôn mặt mờ nhòe như ảnh chụp bị nhòe nước. Thanh quay mặt đi, không dám nhìn thêm.

Tiếng khóc vọng đến từ cuối hành lang. Rất khẽ, nhưng đủ để cậu nhận ra. Thanh bước đi, mỗi bước chân vang lên tiếng dội trên sàn đá. Càng đi, tiếng khóc càng rõ, và những tấm gương hai bên càng trở nên méo mó, phản chiếu những hình ảnh kỳ quái: một căn phòng trắng, một chiếc đồng hồ cát, những bóng người không mặt.

Cuối hành lang là một cánh cửa lớn bằng gương, không tay nắm, không bản lề. Thanh đặt tay lên đó. Mặt gương lạnh buốt, nhưng khi cậu chạm vào, nó tan ra như nước, để lộ một căn phòng tròn.

Và ở giữa căn phòng, Mộc Miên ngồi bó gối, mái tóc dài đen mượt xõa xuống che kín khuôn mặt. Cô mặc chiếc váy trắng đơn giản, nhưng nó đã lấm lem những vệt xám kỳ lạ. Xung quanh cô, hàng trăm tấm gương nhỏ hơn bao quanh thành một vòng tròn khép kín, tất cả đều hướng vào cô.

Thanh bước vào. Những tấm gương lập tức phản chiếu hình ảnh của cậu, nhưng không chỉ một. Mỗi tấm gương cho thấy một khía cạnh khác nhau của Thanh: có tấm cho thấy cậu đang mỉm cười, có tấm cho thấy cậu đang khóc, có tấm cho thấy cậu đang quay lưng bỏ đi. Cậu cố không nhìn vào chúng.

"Miên," Thanh gọi khẽ.

Cô gái ngẩng đầu lên. Khuôn mặt cô nhợt nhạt, đôi mắt đỏ hoe, nhưng khi nhìn thấy Thanh, một tia sáng lóe lên trong đó.

"Anh đến rồi," Miên nói, giọng khàn đặc. "Em sợ anh sẽ không đến nữa."

"Anh luôn đến," Thanh ngồi xuống trước mặt cô, giữ khoảng cách vừa đủ để không chạm vào những tấm gương. "Nhưng chuyện gì đã xảy ra? Tại sao em lại ở đây?"

Miên cúi đầu, những ngón tay run rẩy bấu vào gấu váy. "Em không biết. Em chỉ nhớ… em đang ở nhà. Rồi có tiếng gõ cửa. Em mở cửa. Rồi… rồi em ở đây."

"Có ai đó đã đưa em đến đây?"

"Không phải đưa. Nhốt." Miên ngẩng lên, đôi mắt long lanh nước. "Em không thể ra ngoài. Những tấm gương này… chúng không cho em ra. Mỗi lần em chạm vào, chúng lại cho em thấy những thứ kinh khủng."

"Thấy gì?"

Miên chỉ tay vào một tấm gương gần đó. Thanh nhìn theo. Trong gương, không phải hình ảnh của cậu hay Miên, mà là một căn phòng khác. Một người phụ nữ trẻ đang ngồi trước gương trang điểm, chải tóc. Phía sau cô, một bóng người đàn ông tiến lại gần, bàn tay cầm một vật gì đó sáng loáng.

Thanh quay mặt đi. "Đừng nhìn vào đó."

"Em không thể không nhìn. Chúng ở khắp mọi nơi." Miên thì thầm. "Nhưng có một tấm gương… nó khác."

Cô đứng dậy, bước đến một tấm gương ở rìa vòng tròn. Thanh đi theo. Tấm gương này không phản chiếu bất cứ thứ gì. Nó đen kịt, như một vực thẳm không đáy.

"Tấm này," Miên nói, giọng run rẩy. "Khi em nhìn vào nó, em thấy… em thấy người đã giết em."

Thanh nín thở. "Em thấy ai?"

Miên quay sang nhìn cậu, và trong khoảnh khắc đó, khuôn mặt cô như biến đổi. Không còn là cô gái yếu ớt, sợ hãi. Mà là một người đã chấp nhận sự thật, dù nó đau đớn đến mức nào.

"Em không thấy rõ mặt," Miên nói. "Nhưng em biết đó là ai. Là người thân thiết nhất với em. Người mà em tin tưởng nhất."

Thanh cảm thấy lạnh sống lưng. "Em chắc chứ?"

"Em chắc." Miên siết chặt tay thành nắm đấm. "Vì người đó… đã gọi tên em. Trước khi… trước khi mọi thứ tối sầm."

Cô bước lại gần Thanh, đôi mắt nhìn thẳng vào cậu. "Anh Thanh, anh phải giúp em. Em không thể ở đây mãi. Những tấm gương này… chúng đang ăn mòn em. Mỗi ngày, em nhớ ít hơn. Em quên mất mình là ai. Em quên cả khuôn mặt của mẹ."

"Anh sẽ giúp em," Thanh nói, nhưng giọng cậu không chắc chắn. "Nhưng anh cần em nhớ thêm. Có chi tiết nào khác không? Mùi hương, âm thanh, bất cứ thứ gì?"

Miên nhắm mắt lại, cố gắng tập trung. "Có… có mùi hoa nhài. Và tiếng đồng hồ. Tiếng tích tắc. Rất to. Như thể… như thể có ai đó đang đếm ngược."

Thanh sững người. Đồng hồ. Lại là đồng hồ.

"Miên, em có biết Hội Đồng Hồ không?"

Miên mở mắt, vẻ mặt hoang mang. "Hội gì cơ?"

"Không có gì." Thanh đứng dậy. "Anh phải đi. Nhưng anh sẽ quay lại. Anh hứa."

"Đừng đi!" Miên nắm lấy tay cậu, những ngón tay lạnh buốt. "Đừng để em lại một mình. Những tấm gương… chúng sẽ lại bắt đầu."

"Anh phải đi để tìm ra sự thật. Để cứu em." Thanh nhẹ nhàng gỡ tay cô ra. "Em phải mạnh mẽ. Đừng nhìn vào những tấm gương. Nhắm mắt lại. Nghĩ về điều gì đó tốt đẹp."

"Em không còn gì tốt đẹp để nghĩ nữa," Miên thì thầm, nhưng cô vẫn ngồi xuống, ôm đầu gối.

Thanh quay lưng bước đi. Khi cậu đến cánh cửa gương, cậu nghe thấy tiếng Miên gọi với theo:

"Anh Thanh! Cẩn thận. Người đó… có thể là bất kỳ ai. Kể cả người anh tin tưởng."

Thanh không quay lại. Cậu bước qua cánh cửa, và thế giới tan biến.

Cậu tỉnh dậy trong căn hộ của mình, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Trên tủ đầu giường, chiếc chìa khóa vàng vẫn nằm đó, nhưng bên cạnh nó, có một thứ khác. Một mảnh giấy nhỏ, gấp tư, mà cậu chắc chắn không để ở đó trước khi ngủ.

Thanh cầm mảnh giấy lên. Nét chữ run rẩy, nhưng rõ ràng:

"Đừng tin Khánh."

Không có chữ ký. Nhưng mùi hương thoang thoảng từ mảnh giấy khiến tim cậu đập mạnh. Mùi hoa nhài.