Chương 4

Lâm Thanh đứng trước cổng khu chung cư cũ, tay cầm cuốn nhật ký đã mở khóa. Mật mã không phải ngày 12 tháng 3 như cậu tưởng, mà là ngày 15 tháng 7 – ngày Mộc Miên nhìn thấy chiếc đồng hồ trong một cửa hàng đồ cổ trên đường Võ Văn Tần. Cô đã viết về nó bằng nét chữ run rẩy, như thể linh cảm được điều chẳng lành. Cậu đọc những dòng đầu tiên, và cảm giác như một cánh cửa bí ẩn vừa mở ra.

Trang đầu tiên ghi vỏn vẹn một câu: "Chiếc chìa khóa vàng mở được mọi cánh cửa, trừ cánh cửa dẫn đến sự thật."

Thanh nhíu mày. Cậu ngồi xuống bậc thềm trước sảnh chung cư, mặc cho nắng nóng đang thiêu đốt từng viên gạch. Những trang nhật ký tiếp theo kể về một người đàn ông bí ẩn mà Miên gọi là "Người Đưa Tin". Hắn xuất hiện trong những giấc mơ của cô, luôn đứng ở cuối một hành lang dài hun hút, tay cầm một chiếc chìa khóa vàng lấp lánh. Miên viết rằng hắn chưa từng nói tên, chỉ luôn cảnh báo: "Đừng tin ai. Kể cả tôi."

Cậu gấp cuốn nhật ký lại, nhét vào balo. Điện thoại lại rung. Tin nhắn từ số lạ: "Giấc mơ thứ hai sẽ mở ra cánh cửa. Ngủ đi."

Thanh ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xám xịt đang kéo đến từ phía tây. Cơn mưa đầu mùa đang đến gần, và cậu biết mình không thể chần chừ thêm. Cậu bắt xe về căn hộ nhỏ ở quận Bình Thạnh, nơi có chiếc giường cũ kỹ và những bức tường đầy giấy ghi chú về vụ án Mộc Miên. Cậu uống một viên thuốc ngủ nhẹ, đặt báo thức, rồi nằm xuống. Trước khi chìm vào giấc ngủ, cậu thì thầm: "Miên, hãy dẫn tôi đi."

Cậu tỉnh dậy trong một hành lang dài, tường ốp gỗ sẫm màu, đèn chùm pha lê treo lơ lửng trên trần cao vút. Mùi nước hoa thoang thoảng, pha lẫn mùi ẩm mốc của một nơi đã lâu không có người ở. Thanh nhận ra đây không phải giấc mơ của mình. Đây là ký ức của Miên. Cậu thấy mình mặc bộ vest xám, tay cầm một chiếc cặp da, bước đi trên hành lang như thể đang tìm kiếm điều gì đó. Nhưng cậu không kiểm soát được cơ thể mình. Cậu chỉ là người quan sát.

Ở cuối hành lang, một cánh cửa gỗ lớn mở ra. Mộc Miên bước vào. Cô mặc chiếc váy trắng đơn giản, tóc dài buông xõa, gương mặt thanh tú nhưng ánh mắt đầy lo lắng. Cô dừng lại giữa phòng, nhìn quanh. Căn phòng trống trải, chỉ có một chiếc bàn gỗ lớn và một chiếc ghế bành cũ kỹ. Trên bàn, một chiếc đồng hồ quả lắc cổ đang tích tắc điểm từng giây.

Miên khẽ gọi: "Có ai không?"

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng đồng hồ vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Cô bước đến gần chiếc bàn, tay run run chạm vào mặt đồng hồ. Đúng lúc đó, một giọng nói trầm ấm vang lên từ phía sau: "Cô đến muộn mười phút."

Miên giật mình quay lại. Một người đàn ông cao lớn, mặc áo khoác đen, đội mũ phớt che khuất nửa khuôn mặt, đang đứng tựa lưng vào khung cửa. Hắn không cười, không tỏ vẻ đe dọa, nhưng toát ra một thứ áp lực vô hình khiến người đối diện khó thở.

Miên lùi lại một bước: "Ông là ai? Tại sao tôi lại ở đây?"

Người đàn ông bước tới, từ trong túi áo khoác lấy ra một vật nhỏ, đặt lên bàn. Đó là một chiếc chìa khóa vàng, ánh lên dưới ánh đèn mờ ảo. Hắn đẩy nó về phía Miên.

"Cầm lấy. Nó sẽ mở cánh cửa dẫn đến sự thật về cái chết của cô."

Miên nhìn chiếc chìa khóa, rồi nhìn hắn: "Tôi chưa chết."

Người đàn ông cười nhạt, một nụ cười không chạm đến mắt: "Chưa. Nhưng sẽ sớm thôi. Nếu cô không tìm ra sự thật trước khi quá muộn."

Miên run lên. Cô cầm chiếc chìa khóa, cảm nhận hơi lạnh kim loại thấm vào da thịt. Cô hỏi: "Tại sao tôi phải tin ông?"

Hắn cúi xuống, gần đến mức cô có thể ngửi thấy mùi gỗ đàn hương trên áo hắn. Giọng hắn hạ thấp, gần như thì thầm: "Đừng tin tôi. Đừng tin ai. Kể cả người đã gửi cô đến đây."

Miên mở to mắt: "Ý ông là gì?"

Người đàn ông đứng thẳng dậy, quay lưng bước về phía cửa. Trước khi biến mất sau khung cửa, hắn nói: "Có những kẻ muốn cô im lặng mãi mãi. Và chúng đang ở rất gần cô."

Cánh cửa đóng sầm lại. Miên đứng một mình trong căn phòng trống, tay siết chặt chiếc chìa khóa vàng. Ánh đèn chùm bỗng chập chờn, rồi tắt phụt. Bóng tối bao trùm. Thanh nghe thấy tiếng Miên thở dốc, tiếng bước chân cô chạy về phía cửa, tiếng nắm cửa vặn mạnh nhưng không mở. Cô hét lên: "Mở cửa! Làm ơn mở cửa!"

Rồi một tiếng động kim loại sắc lẹm vang lên. Miên im bặt. Thanh cố gắng vùng vẫy khỏi cơ thể đang bị giam hãm, cố gắng chạy đến bên cô, nhưng đôi chân cậu không nhúc nhích. Cậu chỉ có thể đứng nhìn trong bất lực khi ánh sáng mờ ảo từ chiếc chìa khóa vàng trong tay Miên vụt tắt.

Cậu giật mình tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Bên ngoài cửa sổ, cơn mưa đầu mùa đã đổ xuống, gõ lộp bộp lên mái tôn. Thanh ngồi dậy, thở dốc. Trong lòng bàn tay cậu, có gì đó lạnh buốt. Cậu mở ra. Một chiếc chìa khóa vàng nhỏ xíu, y hệt chiếc trong giấc mơ, đang nằm gọn trong tay cậu. Tim cậu đập mạnh đến mức cậu nghe rõ từng nhịp trong lồng ngực.

Cậu lẩm bẩm: "Không thể nào."

Điện thoại trên bàn rung lên. Tin nhắn từ số lạ: "Cậu đã có nó. Giờ hãy tìm cánh cửa. Và nhớ lời cảnh báo: đừng tin ai."

Thanh nhìn chằm chằm vào màn hình. Cậu muốn trả lời, muốn hỏi kẻ đó là ai, tại sao lại giúp cậu, nhưng cậu biết mình sẽ không nhận được câu trả lời. Thay vào đó, cậu cầm chiếc chìa khóa lên, soi dưới ánh đèn bàn. Trên thân chìa khóa có khắc một dòng chữ nhỏ xíu: "Sự thật nằm ở nơi bắt đầu."

Cậu mở cuốn nhật ký, lật đến trang cuối cùng mà Miên viết trước khi chết. Nét chữ nguệch ngoạc, như thể cô viết trong cơn hoảng loạn: "Hắn nói đúng. Tôi không nên tin ai. Kể cả người đã gửi tôi đến đây. Kể cả chính tôi."

Thanh gấp sách lại. Cậu nhìn ra cửa sổ, nơi màn mưa đang xóa nhòa mọi thứ bên ngoài. Cậu biết mình đang bị kéo vào một trò chơi mà luật lệ do kẻ khác đặt ra. Nhưng cậu không còn đường lùi. Chiếc chìa khóa trong tay cậu là thật. Và nếu nó mở được cánh cửa dẫn đến sự thật, cậu sẽ phải tìm ra nó trước khi kẻ đứng sau tất cả tìm thấy cậu trước.

Cậu đứng dậy, mặc áo khoác, nhét chìa khóa vào túi trong. Trước khi ra khỏi cửa, cậu dừng lại, nhìn vào gương. Khuôn mặt cậu trong gương mệt mỏi, nhưng ánh mắt thì kiên định. Cậu nói với chính mình: "Đừng tin ai. Kể cả chính mình."

Rồi cậu bước ra ngoài, đi vào màn mưa, mang theo chiếc chìa khóa vàng và một câu hỏi lớn hơn tất cả: Ai đã gửi cậu đến đây, và tại sao?