Chương 3

Thanh bật dậy, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Tiếng gõ cửa vẫn còn vang vọng trong đầu, ba tiếng đều đặn như nhịp của một chiếc đồng hồ quả lắc. Cậu ngồi thở dốc trên giường, mắt dáo dác nhìn quanh căn phòng quen thuộc. Không có Trung úy Hà. Không có chiếc đồng hồ cổ. Chỉ có ánh nắng ban mai len qua khe rèm cửa, chiếu lên những trang giấy tờ vương vãi trên bàn.

Cậu cầm điện thoại lên. Không có tin nhắn nào từ số lạ. Lịch sử cuộc gọi trống trơn. Nhưng cảm giác bất an vẫn bám riết lấy cậu, dai dẳng như mùi ẩm mốc của một căn hầm bị bỏ hoang.

Đó không phải giấc mơ. Hoặc nếu là mơ, nó đã in dấu vào thực tại một cách quá rõ ràng.

Thanh vệ sinh cá nhân qua loa, mặc vội chiếc áo sơ mi xám đã nhàu, rồi rời khỏi căn hộ. Trước khi đi, cậu còn ngoái nhìn cánh cửa một lần nữa. Không có dấu vết ai từng đến. Nhưng trực giác của một người đã dấn thân vào thế giới của những giấc mơ chết chóc mách bảo cậu rằng, mọi thứ đang trở nên phức tạp hơn rất nhiều so với những gì cậu tưởng.

Trên đường đến nhà Mộc Miên, cậu ghé qua một quán cà phê nhỏ nằm khuất sau con hẻm trên đường Nguyễn Trãi. Quán vắng, chỉ có một ông già ngồi đọc báo ở góc phòng. Thanh gọi một ly đen đá, rồi lấy cuốn sổ ghi chép ra, cố hệ thống lại những gì mình biết.

Ba người chết. Ba chiếc đồng hồ cổ. Một tổ chức bí ẩn. Và lời cảnh báo về Trung úy Hà. Cậu gạch dưới cái tên đó hai lần, rồi khoanh tròn nó lại. Nếu tin nhắn kia là thật, thì cậu đang bị kẹp giữa hai thế lực mà cả hai đều không muốn cậu tiếp tục điều tra. Nhưng nếu Thanh dừng lại, Mộc Miên sẽ mãi mãi không thể siêu thoát. Và những nạn nhân tiếp theo sẽ còn xuất hiện.

Cậu đóng sổ, trả tiền, rồi bắt taxi đến địa chỉ mà linh hồn Mộc Miên đã chỉ dẫn trong lần xuyên mộng đầu tiên. Đó là một căn nhà cấp bốn nằm sâu trong con hẻm nhỏ trên đường Lý Thường Kiệt, quận Tân Bình. Khu dân cư ở đây im ắng đến lạ, tiếng xe cộ chỉ còn là những âm thanh vọng lại từ xa, mờ nhạt như thể bị bức tường vô hình nào đó chặn lại.

Thanh đứng trước cánh cổng sắt đã gỉ sét, do dự một lúc rồi nhấn chuông. Không có tiếng trả lời. Cậu nhấn thêm lần nữa. Vẫn im lặng. Nhưng rồi, từ phía sau cánh cửa, cậu nghe thấy tiếng lê dép chậm chạp, kèm theo tiếng ho nhẹ của một người đã lớn tuổi. Cánh cổng mở ra, để lộ một người phụ nữ khoảng ngoài năm mươi. Khuôn mặt bà hốc hác, đôi mắt thâm quầng như thể đã nhiều đêm không ngủ. Mái tóc điểm bạc được búi gọn sau đầu, và trên tay bà, một chuỗi hạt cườm đã ngả màu thời gian.

Thanh cúi đầu: "Cháu chào bác. Cháu là Lâm Thanh. Cháu đến để hỏi thăm về chị Mộc Miên ạ."

Người phụ nữ im lặng nhìn cậu một lúc lâu. Ánh mắt bà dò xét, như thể đang tìm kiếm điều gì đó trong gương mặt cậu. Rồi bà khẽ thở dài, mở rộng cánh cửa.

"Vào đi."

Căn nhà nhỏ nhưng gọn gàng. Mùi nhang trầm thoang thoảng trong không khí, hòa lẫn với mùi ẩm của gỗ cũ. Trên bàn thờ, di ảnh Mộc Miên được đặt trang trọng, xung quanh là những đóa cúc trắng đã héo. Bà rót trà mời Thanh, rồi ngồi xuống đối diện. Đôi tay bà run nhẹ khi đặt tách trà xuống bàn.

"Cháu là bạn của con bé à?" – bà hỏi, giọng khàn đặc.

"Dạ không. Cháu là người điều tra về cái chết của chị ấy." – Thanh nói thật, vì cậu biết rằng trong những trường hợp như thế này, sự thật luôn là con đường ngắn nhất để chạm đến lòng tin.

Người phụ nữ cười nhạt: "Điều tra ư? Cảnh sát đã kết luận con bé tự tử. Bác đã khóc hết nước mắt, nhưng rồi cũng phải chấp nhận. Con bé bỏ học, suốt ngày nhốt mình trong phòng, nói chuyện một mình. Bác biết nó có bệnh, nhưng bác không ngờ…"

Bà ngừng lại, đưa tay quệt nước mắt. Thanh nhẹ nhàng đẩy hộp khăn giấy về phía bà.

"Bác ơi, cháu biết điều này rất khó. Nhưng cháu tin chị Miên không tự tử. Chị ấy đã cầu cứu cháu. Và cháu cần bác giúp đỡ."

Người phụ nữ ngước lên nhìn cậu, ánh mắt thoáng vẻ sợ hãi xen lẫn hy vọng mong manh. Bà im lặng một lúc, rồi đứng dậy, đi về phía chiếc tủ gỗ cũ kỹ ở góc phòng. Bà mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một cuốn sổ bìa da đã sờn, bên ngoài được khóa bằng một chiếc ổ nhỏ xíu.

"Cái này bác tìm thấy dưới gối của con bé. Bác chưa từng mở được. Cháu cầm lấy mà xem, biết đâu con bé để lại gì đó."

Thanh nhận cuốn sổ, tay khẽ run. Cậu đưa tay lên lớp bìa da, cảm nhận được những vết xước nhỏ li ti, dấu vết của thời gian và những ngón tay đã lật giở nó rất nhiều lần. Chiếc ổ khóa nhỏ xíu bằng kim loại, đã hơi han gỉ. Cậu thử mở, nhưng nó không nhúc nhích.

"Bác có chìa khóa không ạ?"

"Không. Bác đã tìm khắp nhà. Con bé giấu kỹ lắm."

Thanh gật gù, đút cuốn sổ vào túi áo khoác. Cậu nhìn quanh căn nhà một lượt, rồi hỏi: "Bác cho cháu lên phòng chị Miên xem qua một chút được không ạ?"

Người phụ nữ gật đầu, dẫn cậu lên căn gác nhỏ phía trên. Cầu thang gỗ kêu cọt kẹt dưới chân. Căn phòng của Mộc Miên khá nhỏ, chỉ đủ kê một chiếc giường đơn và một chiếc bàn học. Cửa sổ đóng kín, rèm buông xuống, khiến không gian u tối và ngột ngạt. Trên tường, những bức ảnh chụp Mộc Miên thời còn học cấp ba được dán bằng băng keo trong. Cô gái trong ảnh cười tươi, đôi mắt sáng long lanh. Không ai có thể ngờ rằng cô đã ra đi trong cô độc đến vậy.

Thanh đứng giữa phòng, nhắm mắt lại. Cậu hít một hơi sâu, để cho những dư âm của không gian thấm vào từng giác quan. Mùi gỗ cũ, mùi giấy vở, và thoang thoảng đâu đó, mùi của một loại nước hoa rẻ tiền. Rồi cậu mở mắt, tiến đến chiếc bàn học. Trên mặt bàn, ngoài vài cuốn sách giáo khoa và một hộp bút đã cũ, còn có một tấm ảnh nhỏ được đặt úp mặt xuống. Thanh nhấc tấm ảnh lên. Đó là hình chụp Mộc Miên cùng một người đàn ông trẻ tuổi, cả hai đang đứng trước một tòa nhà lớn. Mặt sau tấm ảnh, có dòng chữ viết vội bằng bút bi xanh: "Ngày 12 tháng 3. Lần đầu tiên nhìn thấy chiếc đồng hồ."

Thanh nheo mắt. Ngày 12 tháng 3. Đó là ngày Mộc Miên được cho là tự tử. Cậu lật tấm ảnh lại, soi kỹ dưới ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ. Tòa nhà trong ảnh có kiến trúc cổ, với những ô cửa sổ hình vòm và một chiếc đồng hồ lớn trên đỉnh. Chiếc đồng hồ có ba kim, nhưng kim giây dường như đã dừng lại. Thanh cảm thấy tim mình đập mạnh. Đây không phải là chiếc đồng hồ cổ trong những cái chết trước đó. Nhưng nó có liên quan. Rất có thể đây chính là nơi khởi nguồn của mọi chuyện.

Cậu cẩn thận bỏ tấm ảnh vào túi trong, rồi quay sang người mẹ vẫn đang đứng ở cửa phòng, khuôn mặt đượm buồn.

"Bác ơi, cháu xin phép mang cuốn sổ và tấm ảnh này về. Cháu hứa sẽ trả lại bác sau khi tìm ra sự thật."

Người phụ nữ nhìn cậu, đôi mắt già nua ánh lên chút tia sáng le lói: "Cháu… thật sự tin là con bé bị hại à?"

"Cháu tin." – Thanh đáp, giọng chắc nịch.

Bà gật đầu, nước mắt lại lăn dài trên má: "Vậy thì đi đi. Bác chỉ mong trước khi nhắm mắt, bác được biết con bé đã ra đi như thế nào."

Thanh cúi đầu chào bà, rồi rời khỏi căn nhà. Ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức cậu phải nheo mắt lại. Cậu đút tay vào túi áo, ngón tay chạm vào cuốn nhật ký bị khóa. Cảm giác thô ráp của lớp bìa da như một lời nhắc nhở. Cậu phải mở được nó. Và để làm được điều đó, cậu cần một người thợ khóa giỏi, hoặc một cách khác.

Điện thoại trong túi quần rung lên. Thanh lấy ra. Lại là số lạ đó. Nhưng lần này, nội dung tin nhắn dài hơn:

"Cuốn nhật ký đó bị khóa bằng mật mã số. Mật mã là ngày cô ta nhìn thấy chiếc đồng hồ lần đầu. Hãy cẩn thận. Ông ta đã biết cậu đến đây."

Thanh siết chặt điện thoại trong tay. Ngày 12 tháng 3. Nhưng đó là ngày cô chết, không phải ngày cô nhìn thấy chiếc đồng hồ. Cậu lẩm bẩm, mắt vẫn dán vào dòng chữ. Có gì đó không khớp. Trừ khi… ngày cô chết và ngày cô nhìn thấy chiếc đồng hồ là cùng một ngày.

Cậu đứng giữa con hẻm vắng, giữa cái nắng gay gắt của buổi sáng Sài Gòn, mà cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Vụ án này đang lớn dần lên, vượt xa những gì cậu từng tưởng tượng. Và đâu đó trong bóng tối, một người nào đó đang dõi theo từng bước chân của cậu, kiên nhẫn chờ đợi cậu mắc sai lầm.

Cậu cần mở cuốn nhật ký trước khi quá muộn.