Chương 18

Lâm Thanh mở mắt.

Trần nhà trắng toát, mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi. Cậu nằm trên giường bệnh, tay vẫn còn gắn kim truyền dịch. Ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào, chói đến mức cậu phải nheo mắt lại. Cảm giác như vừa trồi lên từ đáy một đại dương sâu thẳm, phổi vẫn còn ngộp thở vì thiếu oxy.

Một giọng nói quen thuộc vang lên bên cạnh: "Tỉnh rồi à? Cậu làm tôi lo chết đi được."

Thanh quay đầu lại. Bác sĩ Trần đang ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, tay cầm ly nước lọc. Ông đặt ly xuống, đứng dậy kiểm tra nhịp tim và huyết áp của cậu. Vẻ mặt ông vừa mừng vừa nghiêm trọng.

"Cậu hôn mê ba ngày rồi đấy," bác sĩ Trần nói, giọng trách móc nhưng không giấu được sự lo lắng. "Tôi đã nghĩ cậu không qua khỏi. May mà…"

"Ba ngày?" Thanh khàn giọng hỏi. Cổ họng cậu khô rát như bị cát lấp đầy. "Minh đâu? Các anh đã bắt được hắn chưa?"

Bác sĩ Trần ngồi xuống, thở dài. Ông với tay lấy một tờ báo trên bàn, đặt lên đùi Thanh. Trang nhất là một tiêu đề lớn: "Bắt giữ nghi phạm trong chuỗi vụ mất tích bí ẩn — Đường Minh, 34 tuổi."

Thanh đọc dòng chữ đó ba lần. Cậu không cảm thấy nhẹ nhõm như mình tưởng. Chỉ có một khoảng trống lạnh lẽo trong lồng ngực.

"Sáng hôm qua," bác sĩ Trần nói. "Cảnh sát đột kích căn hộ của hắn ở quận 7. Hắn không chống cự. Trong nhà tìm thấy rất nhiều tài liệu, nhật ký ghi chép về các nạn nhân. Cả những đoạn ghi âm giấc mơ nữa. Cậu đoán đúng — hắn không chỉ giết người, hắn còn… thu thập giấc mơ của họ."

Thanh nhắm mắt lại. Hình ảnh Mộc Miên tan biến trong ánh sáng vẫn còn in đậm trong tâm trí cậu. Cô gái ấy đã tin cậu. Và cậu đã giữ lời.

"Tại sao hắn làm vậy?" Thanh hỏi, dù cậu đã biết câu trả lời.

Bác sĩ Trần im lặng một lúc. Ông đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Bên ngoài, thành phố vẫn đang quay cuồng với nhịp sống thường nhật — xe cộ, người đi bộ, những hàng cây xanh rì rào trong gió. Không ai biết rằng dưới lòng đất này, một kẻ đã gieo rắc bao nhiêu nỗi kinh hoàng.

"Hắn nói hắn muốn lưu giữ những giấc mơ đẹp," bác sĩ Trần nói, giọng trầm xuống. "Nhưng hắn không hiểu rằng giấc mơ chỉ đẹp khi nó thuộc về người mơ. Khi hắn cướp đi, nó trở thành thứ méo mó, thối rữa."

Thanh im lặng. Cậu nhớ lại những khoảnh khắc trong giấc mơ của Mộc Miên — cánh đồng hoa dại, tiếng cười trong trẻo, nỗi sợ hãi khi bị bóng tối nuốt chửng. Những mảnh ký ức ấy không phải để sưu tầm. Chúng là một phần của linh hồn cô.

"Cậu nên nghỉ ngơi thêm," bác sĩ Trần quay lại, giọng dịu đi. "Cơ thể cậu vẫn còn yếu. Đừng cố gắng làm gì quá sức."

"Tôi biết," Thanh đáp. Nhưng trong đầu cậu, một câu hỏi vẫn chưa có lời giải. Tại sao? Tại sao Minh lại chọn cách này? Hắn là bác sĩ tâm lý, một người hiểu rõ về giấc mơ hơn bất cứ ai. Hắn biết mình đang làm gì. Hắn biết hậu quả. Vậy mà hắn vẫn làm.

Bác sĩ Trần như đọc được suy nghĩ của cậu. Ông kéo ghế ngồi gần hơn, giọng hạ thấp xuống như sợ ai đó nghe thấy.

"Cảnh sát tìm thấy một cuốn nhật ký trong phòng hắn," ông nói. "Những trang đầu tiên viết về một tổ chức. Không có tên cụ thể, chỉ gọi là 'Hội Những Người Canh Giữ Giấc Mơ'. Hắn gia nhập khi còn là sinh viên. Ban đầu chỉ là một nhóm nhỏ, những người tin rằng giấc mơ là cửa ngõ dẫn đến linh hồn. Nhưng sau này…"

"Chúng biến chất," Thanh nói, giọng chắc nịch.

"Đúng vậy. Hội này cho rằng nếu thu thập đủ giấc mơ của người đã khuất, chúng có thể tìm ra cách… hồi sinh. Hoặc ít nhất là lưu giữ ý thức của họ. Minh tin vào điều đó. Hắn tin mình đang làm việc thiện."

Thanh bật cười, nhưng đó là một tiếng cười chua chát. "Thiện? Hắn đã cướp đi giấc mơ của bao nhiêu người. Hắn đã khiến Mộc Miên mắc kẹt trong ác mộng của chính mình. Hắn gọi đó là thiện?"

Bác sĩ Trần không trả lời. Ông chỉ đặt tay lên vai Thanh, siết nhẹ.

Ba ngày sau, Thanh xuất viện.

Căn hộ của cậu vẫn y nguyên như lúc cậu rời đi. Bụi phủ một lớp mỏng trên bàn làm việc. Mấy cuốn sách về giấc mơ vẫn mở dang dở. Chiếc máy ghi âm cũ kỹ nằm chỏng chơ trên ghế sofa. Thanh đứng giữa phòng khách, nhìn mọi thứ như một người xa lạ vừa trở về nhà.

Cậu mở cửa sổ. Gió chiều tràn vào, mang theo mùi hơi nước từ dòng sông gần đó. Tiếng xe cộ vọng lên từ dưới phố. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Dù cậu có muốn hay không.

Thanh bước đến bàn làm việc, ngồi xuống. Cậu mở laptop, gõ tên "Đường Minh" vào thanh tìm kiếm. Hàng trăm kết quả hiện ra. Những bài báo về phiên tòa sắp tới. Những lời kêu gọi tử hình. Những bình luận giận dữ từ dư luận. Thanh đọc một lúc, rồi đóng laptop lại.

Cậu không tìm thấy câu trả lời mình muốn.

Đêm đó, Thanh nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Cậu không dám ngủ. Mỗi lần nhắm mắt, cậu lại thấy những gương mặt — Mộc Miên, những nạn nhân khác, những linh hồn lạc lối trong giấc mơ cô đơn. Họ đang gọi cậu. Cậu biết điều đó. Dù Minh đã bị bắt, dù công lý đã được thực thi, những giấc mơ vẫn còn đó. Những mảnh ký ức bị bỏ quên. Những câu chuyện chưa được kể.

Cậu ngồi dậy, với tay lấy chiếc máy ghi âm. Pin vẫn còn. Cậu bấm nút record, rồi đặt nó lên gối bên cạnh.

"Tôi không biết mình có thể làm được bao lâu," Thanh nói, giọng thì thầm. "Nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc. Không phải sau tất cả những gì tôi đã thấy."

Cậu tắt máy ghi âm, đặt nó xuống bàn. Rồi cậu nằm xuống, mắt vẫn mở. Bên ngoài, thành phố dần chìm vào im lặng. Những ánh đèn cuối cùng tắt dần. Chỉ còn tiếng gió thổi qua khe cửa sổ, như tiếng thì thầm của ai đó đang gọi tên cậu.

Sáng hôm sau, Thanh đến đồn cảnh sát.

Cậu ngồi trong phòng thẩm vấn, đối diện với thanh tra Lê — người phụ trách vụ án. Ông ta là một người đàn ông trung niên, tóc hoa râm, ánh mắt sắc sảo nhưng mệt mỏi.

"Cậu là người đã cung cấp thông tin cho chúng tôi," thanh tra Lê nói, giọng không giấu được sự ngạc nhiên. "Cậu biết mình đã liều lĩnh thế nào không? Nếu cậu sai, chúng tôi đã mất cơ hội bắt hắn."

"Nhưng tôi không sai," Thanh đáp.

Thanh tra Lê nhìn cậu một lúc, rồi thở dài. Ông mở một tập hồ sơ, đẩy về phía Thanh.

"Đây là những gì chúng tôi tìm thấy trong nhà hắn. Cậu có thể xem qua. Nhưng tôi phải cảnh báo — nó không dễ chịu đâu."

Thanh mở tập hồ sơ. Bên trong là những bức ảnh, những trang giấy viết tay, những bản ghi âm. Cậu lật từng trang, mắt dán chặt vào những dòng chữ nguệch ngoạc của Minh. Những ghi chép về giấc mơ của nạn nhân. Những phân tích về trạng thái tâm lý của họ. Những kế hoạch cho lần "thu thập" tiếp theo.

Ở trang cuối cùng, Thanh dừng lại. Đó là một bức ảnh chụp một căn phòng tối om, chỉ có một ngọn nến đang cháy. Trên tường, hàng trăm mảnh giấy nhỏ được dán kín — mỗi mảnh là một cái tên. Thanh nhìn kỹ hơn. Ở giữa bức ảnh, một cái tên được khoanh tròn đỏ: Mộc Miên.

"Cô ấy là nạn nhân cuối cùng trước khi các anh bắt hắn," thanh tra Lê nói, giọng trầm xuống. "Hắn giữ cô ấy lâu nhất. Hắn nói cô ấy là 'viên ngọc quý' của hắn."

Thanh đóng tập hồ sơ lại. Tay cậu run nhẹ. Cậu đứng dậy, cúi đầu chào thanh tra Lê, rồi bước ra ngoài.

Trên đường về, Thanh đi bộ dọc theo bờ sông. Gió chiều thổi mạnh, mang theo mùi nước và mùi cỏ ẩm. Cậu dừng lại ở một băng ghế đá, ngồi xuống. Trước mặt cậu, dòng sông chảy chậm, mặt nước lấp lánh dưới ánh hoàng hôn.

Cậu lấy điện thoại ra, mở danh bạ. Ngón tay cậu lướt qua hàng trăm cái tên, rồi dừng lại ở một cái tên không có số điện thoại — chỉ có một chữ cái duy nhất: M.

Thanh nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu. Rồi cậu cất điện thoại vào túi, đứng dậy, và tiếp tục bước đi.

Đêm đó, khi Thanh ngủ, cậu mơ.

Trong giấc mơ, cậu đứng giữa một cánh đồng hoa dại. Ánh sáng vàng nhạt của buổi chiều tà trải dài trên những cánh hoa, biến chúng thành một biển vàng lung linh. Ở giữa cánh đồng, một cô gái đang đứng quay lưng lại với cậu.

Thanh bước đến gần. Cô gái quay lại. Đó là Mộc Miên. Nhưng cô không còn là linh hồn lạc lối nữa. Nụ cười của cô tươi sáng, đôi mắt trong veo như nước mùa thu.

"Anh đã làm được rồi," cô nói, giọng nhẹ như gió.

"Tôi chỉ làm những gì cần phải làm," Thanh đáp.

Mộc Miên lắc đầu. Cô đưa tay ra, chạm vào má cậu. Bàn tay cô ấm áp, không còn lạnh lẽo như trong những giấc mơ trước.

"Cảm ơn anh," cô thì thầm. "Vì đã không bỏ cuộc."

Rồi cô tan biến, như một làn sương mỏng dưới ánh mặt trời. Nhưng lần này, Thanh không cảm thấy mất mát. Cậu chỉ cảm thấy bình yên.

Khi cậu tỉnh dậy, trời đã sáng. Ánh nắng tràn vào phòng, ấm áp và rực rỡ. Thanh ngồi dậy, vươn vai. Cậu bước đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Thành phố đang thức giấc. Những người đi bộ, những chiếc xe, những tiếng cười nói. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Và lần này, Thanh biết mình cũng sẽ tiếp diễn.

Cậu quay lại bàn làm việc, mở laptop. Trên màn hình, một email mới đang chờ cậu. Tiêu đề: "Tôi cần giúp đỡ." Thanh mở email ra. Nội dung chỉ vỏn vẹn một dòng: "Tôi nghe nói anh có thể xuyên vào giấc mơ của người đã khuất. Tôi cần anh giúp tôi tìm em gái tôi. Cô ấy mất tích ba tháng trước. Cảnh sát nói cô ấy đã chết. Nhưng tôi không tin."

Thanh đọc dòng chữ đó ba lần. Rồi cậu mỉm cười, nhấn nút trả lời.

"Tôi sẽ giúp. Hãy kể cho tôi nghe mọi thứ."

Cậu gõ xong dòng chữ, nhấn gửi. Rồi cậu đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Bên ngoài, bầu trời trong xanh, không một gợn mây. Gió thổi nhẹ, mang theo mùi hương của hoa dại từ đâu đó rất xa.

Thanh hít một hơi sâu. Cậu biết rằng giấc mơ của người đã khuất sẽ luôn gọi tên mình. Và cậu sẽ luôn lắng nghe.