Chương 19

Mộc Miên ngồi trên bậc thềm đá ong trước hiên nhà, hai tay ôm lấy đầu gối, mắt nhìn về phía cổng màu xanh đã bạc màu vì nắng mưa. Cô mặc chiếc váy trắng dài quá gối, mái tóc đen xõa xuống bờ vai gầy guộc. Trong giấc mơ này, cô không còn là hồn ma phiêu bạt nữa, mà là một cô gái bằng xương bằng thịt, đang ngồi chờ ai đó trở về.

Thanh bước đến bên cạnh cô, ngồi xuống nền đá. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn theo hướng mắt cô. Con đường đất đỏ dẫn vào nhà, hai bên là hàng cau cao vút, tàu lá xanh rủ xuống như những cánh tay khô gầy. Buổi chiều muộn, nắng vàng như mật ong chảy tràn trên mặt đất, kéo dài bóng cây thành những vệt đen ngoằn ngoèo.

“Anh biết không,” Mộc Miên lên tiếng, giọng cô nhẹ như gió thoảng, “Ngày em mất tích, em cũng ngồi ở đây. Em chờ chị hai đi chợ về. Chị ấy hứa mua cho em cuốn sổ tay mới. Em đợi mãi, đợi đến khi trời tối mịt, đợi đến khi đom đóm bay đầy vườn. Nhưng chị ấy không về.”

Thanh quay sang nhìn cô. Trong giấc mơ này, gương mặt Mộc Miên rất rõ, không còn mờ ảo như những lần trước. Đôi mắt cô đen láy, sâu thẳm, và có gì đó vỡ vụn bên trong. Cậu hỏi khẽ: “Rồi sau đó chuyện gì xảy ra?”

“Em đi tìm chị.” Mộc Miên đứng dậy, phủi vạt váy. “Em đi dọc con đường này, ra đến đầu làng. Ở đó có một người đàn ông lạ mặt. Ông ta nói chị hai em bị tai nạn, đang được đưa vào trạm xá. Ông ta bảo em lên xe đi theo. Em đã lên xe.”

Thanh cảm thấy lạnh sống lưng. Cậu đứng dậy, đi theo Mộc Miên khi cô bước xuống con đường đất. Cảnh vật xung quanh bắt đầu thay đổi. Hàng cau biến mất, thay vào đó là những bụi tre gai góc, những mái nhà tranh xiêu vẹo. Con đường đất đỏ dần tối sầm lại, như thể có một đám mây đen khổng lồ vừa che khuất mặt trời.

“Em nhớ biển số xe không?” Thanh hỏi.

“Em không nhớ.” Mộc Miên lắc đầu. “Em chỉ nhớ mùi trong xe. Mùi thuốc lá và mùi dầu máy. Và em nhớ ông ta có một vết sẹo dài trên cổ tay trái. Hình như là vết dao chém.”

Họ dừng lại trước một căn nhà hoang. Cửa gỗ đóng im ỉm, then cài bằng một thanh sắt gỉ. Mộc Miên đưa tay chạm vào cánh cửa, và nó mở ra kẽo kẹt. Bên trong tối om, mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Thanh bước vào trước, cẩn thận quan sát. Sàn nhà bằng đất nện, góc phải có một chiếc chiếu rách, trên đó là vài sợi dây thừng.

“Đây là nơi ông ta giữ em.” Mộc Miên đứng ở ngưỡng cửa, không bước vào. “Em bị nhốt ở đây ba ngày. Ông ta cho em uống nước pha thuốc ngủ. Em tỉnh dậy thì thấy mình nằm trong một căn phòng khác, có rất nhiều người. Họ đều nằm bất động. Có người còn thở, có người thì không.”

Thanh quỳ xuống bên chiếc chiếu, nhặt một sợi dây thừng lên. Sợi dây còn dính vài sợi tóc đen. Cậu cẩn thận cho vào túi áo. “Em có nhớ căn phòng đó trông như thế nào không? Có cửa sổ không? Ánh sáng ra sao?”

“Có một cửa sổ nhỏ trên cao.” Mộc Miên nói, mắt nhìn lên trần nhà. “Ánh sáng chiếu vào buổi chiều, màu vàng đục. Em nhìn thấy bụi bay lơ lửng trong ánh sáng đó. Và em nghe thấy tiếng sóng biển. Xa lắm, nhưng rõ ràng. Ở đó gần biển.”

Thanh ghi nhớ từng chi tiết. Cậu đứng dậy, bước ra khỏi căn nhà hoang. Bên ngoài, bầu trời đã chuyển sang màu tím sẫm. Mộc Miên vẫn đứng ở ngưỡng cửa, nhưng cơ thể cô bắt đầu mờ đi, những đường nét như bị làn nước xóa nhòa.

“Anh Thanh,” cô gọi, giọng run run, “Em sợ lắm. Em sợ mình sẽ quên hết. Em sợ mình sẽ mãi mãi ở trong giấc mơ này, không bao giờ tìm được chị hai.”

Thanh bước đến, nắm lấy tay cô. Bàn tay cô lạnh ngắt, nhưng vẫn còn đó, vẫn còn cảm nhận được. “Em sẽ không quên. Anh hứa với em. Anh sẽ tìm ra sự thật. Nhưng em phải giúp anh một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Em nhớ lại đi. Trong căn phòng đó, có bất kỳ ai em từng gặp không? Bất kỳ gương mặt nào em thấy quen không?”

Mộc Miên nhắm mắt lại. Những ngón tay cô siết chặt lấy tay Thanh. Một lúc lâu sau, cô mở mắt, trong đó lóe lên một tia sáng. “Có một người. Một người phụ nữ. Bà ta mặc áo blouse trắng, đi giày cao gót. Bà ta đi qua đi lại giữa những chiếc giường, ghi chép vào một cuốn sổ. Và em nghe bà ta nói chuyện điện thoại. Bà ta gọi ai đó là ‘giáo sư’. Bà ta nói: ‘Lô hàng này chất lượng tốt, giáo sư sẽ hài lòng.’”

“Giáo sư?” Thanh lặp lại. “Em có nghe tên không? Hay bất kỳ chi tiết nào khác?”

“Không.” Mộc Miên lắc đầu. “Nhưng em nhớ bà ta có một vết bớt đỏ hình con bướm ở sau tai phải.”

Thanh khẽ gật đầu. Cậu buông tay Mộc Miên ra. Xung quanh, cảnh vật bắt đầu tan chảy, những bức tường của căn nhà hoang đổ sập thành từng mảnh ánh sáng vụn. Mộc Miên đứng giữa những mảnh vỡ đó, mỉm cười. Nụ cười của cô buồn nhưng thanh thản.

“Cảm ơn anh.” Cô nói. “Em biết mình không còn nhiều thời gian. Nhưng ít nhất em đã nhớ ra được điều gì đó. Anh phải tìm chị hai em. Chị ấy tên Mộc Lan. Chị ấy làm việc ở bệnh viện đa khoa tỉnh. Nếu chị ấy còn sống, chị ấy sẽ ở đó.”

“Anh sẽ tìm.” Thanh nói. “Anh hứa.”

Mộc Miên gật đầu. Rồi cô tan biến, như một làn khói mỏng bay lên bầu trời đêm. Thanh đứng một mình giữa khoảng không trống rỗng, nghe tiếng sóng biển vọng lại từ đâu đó rất xa. Cậu nhắm mắt lại, hít một hơi sâu, và để cho giấc mơ kết thúc.

Khi Thanh mở mắt, cậu đang nằm trên ghế sofa trong phòng làm việc. Ánh nắng ban mai chiếu qua cửa sổ, rọi lên trần nhà một vệt sáng dài. Cậu ngồi dậy, xoa hai bên thái dương. Đầu cậu đau nhức, nhưng tâm trí lại vô cùng tỉnh táo. Cậu với lấy cuốn sổ tay trên bàn, ghi vội những gì vừa nhớ được: Mộc Lan, bệnh viện đa khoa tỉnh, người phụ nữ có vết bớt đỏ hình con bướm sau tai phải, giáo sư, lô hàng.

Cậu đứng dậy, bước đến bàn làm việc, mở laptop. Email của người anh trai Mộc Miên vẫn còn đó. Cậu nhấn nút trả lời và gõ: “Tôi đã tìm thấy manh mối. Em gái anh tên Mộc Miên, đúng không? Và chị gái anh tên Mộc Lan, làm việc ở bệnh viện đa khoa tỉnh. Tôi cần anh xác nhận.”

Chưa đầy năm phút sau, điện thoại Thanh reo. Cậu nhấc máy. Đầu dây bên kia là một giọng đàn ông nghẹn ngào: “Đúng rồi. Đúng là Mộc Miên. Nhưng Mộc Lan… chị ấy mất tích cùng ngày với em gái tôi. Cảnh sát nói hai chị em bị tai nạn giao thông. Nhưng tôi không tin. Tôi không tin.”

Thanh siết chặt điện thoại. “Tôi cũng không tin. Anh có biết chị Mộc Lan từng làm việc ở khoa nào không?”

“Khoa gây mê hồi sức.” Người đàn ông đáp. “Chị ấy là y tá trưởng.”

Thanh cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Khoa gây mê hồi sức. Nơi có thể tiếp cận thuốc mê, thuốc an thần, và những bệnh nhân bất động. Cậu nhớ lại căn phòng trong giấc mơ, những chiếc giường, những người nằm bất động. Mộc Miên nói có người còn thở, có người thì không. Có thể nào đó là một cơ sở bí mật, nơi những người bị bắt cóc được dùng làm vật thí nghiệm? Và Mộc Lan, với vai trò y tá trưởng, có thể đã phát hiện ra điều gì đó, nên bị bịt miệng?

“Anh có thể cho tôi địa chỉ nhà của Mộc Lan không?” Thanh hỏi. “Tôi muốn đến đó xem thử.”

“Để tôi gửi qua tin nhắn.” Người đàn ông nói. “Nhưng anh Thanh này… anh có nghĩ chị tôi còn sống không?”

Thanh im lặng một lúc. Cậu nhìn ra cửa sổ. Bầu trời trong xanh, không một gợn mây. Gió thổi nhẹ, mang theo mùi hương của hoa dại từ đâu đó rất xa. Cậu hít một hơi sâu, rồi nói: “Tôi không biết. Nhưng tôi sẽ tìm ra sự thật. Dù chị ấy còn sống hay đã mất, chị ấy xứng đáng được biết.”

Cậu cúp máy, đứng dậy, khoác áo khoác. Trước khi ra khỏi cửa, cậu quay lại nhìn căn phòng làm việc của mình. Trên tường treo những bức ảnh của những người cậu từng giúp đỡ, những linh hồn cậu từng giải thoát. Cậu biết rằng giấc mơ của người đã khuất sẽ luôn gọi tên mình. Và cậu sẽ luôn lắng nghe. Nhưng lần này, cậu không chỉ lắng nghe. Lần này, cậu sẽ hành động.

Cậu bước ra ngoài, đóng cửa lại. Con đường trước mặt dài và thẳng, dẫn về phía bệnh viện đa khoa tỉnh. Thanh biết rằng phía sau cánh cửa đó, trong những hành lang trắng toát và những căn phòng lạnh lẽo, có thể là câu trả lời cho tất cả. Và cậu sẵn sàng đối mặt với nó.