Chương 9: Mảnh Sừng Thứ Ba

Trăng tro treo lơ lửng giữa bầu trời như con mắt khổng lồ của kẻ siêu nhiên nào đó đang lười biếng ngủ quên. Ánh sáng của nó không trắng, không vàng — mà xám ngoét như tro nguội đổ đầy xuống rừng đá đen. A Kìm lùi lại một bước, chân trần chạm vào nền đá lạnh buốt. Bóng rồng con in dưới chân nàng khẽ động đậy — dù bản thân nàng đứng yên bất động.

K’Rông túm lấy cánh tay nàng giật mạnh.

— Đừng nhìn nữa. Nhìn lâu quá là nó nuốt con đấy.

Nàng quay phắt lại. K’Rông đứng đó, mồ hôi chảy thành vệt dài trên lớp tro bám trên mặt thằng nhỏ. Hắn cầm búa rèn bằng tay trái, tay phải nắm cán sừng rồng — mảnh thứ hai mà trời thả xuống — như nắm một cục than sắp nổ.

A Kìm cầm thanh tro nhỏ cắm xuống nền đá, nguệch ngoạc viết:

— Sao chú biết?

K’Rông cười méo xệch.

— Vì tao nghe. Lõm bõm thôi, nhưng đủ nghe. Tiếng trăng này kêu the thé trong tai tao từ nãy tới giờ. Con không nghe hả?

Nàng nghe chứ. Nhưng nàng không nói ra. Từ khi vầng trăng kép ấy ló lên, tai nàng đã đầy tiếng hát. Không phải một tiếng — mà ba bốn lớp âm thanh chồng lên nhau, già trẻ có đủ, nam nữ có đủ, tất cả hát cùng một câu, cùng một nhịp, như thể cả thung lũng Ô Long đang thổi vào lỗ tai nàng từ một khoảng cách không thể đo được. Và câu hát ấy không dành cho nàng nghe suông. Nó gọi. Nó hối. Nó giục.

Bà Then nói rồi — đi tìm mảnh sừng thứ ba trước khi trăng tro lên. Nhưng trăng tro đã lên. Nàng muộn rồi. Trừ khi…

A Kìm viết nhanh xuống tro:

— Mẹ chôn lò tro cũ. Lò tro cũ ở đâu?

K’Rông gãi đầu, ngón tay dính đầy mụn nước do bóng tro cào lúc hai người chạy thoát khỏi lòng lò cổ.

— Nếu tao nhớ không lầm… trong những dư âm tao từng nghe lỏm bõm, có một đoạn kể về cái lò cũ. Họ nói nó nằm dưới gốc cây đá duy nhất của thung lũng. Nhưng tao phải nói trước — tao chỉ nghe lõm bõm. Lõm. Bõm. Đấy.

Nàng không đủ kiên nhẫn. Nàng nắm lấy mảnh sừng thứ hai trong tay K’Rông — nó nóng ran, như thể vừa được lấy ra khỏi lò — rồi chạy về phía đông rừng đá. K’Rông giật mình chạy theo.

Hai người chạy xuyên qua vô số bóng cây đá cao ngất, những khối đá đen bóng như được mài bằng giác quan nào đó của bóng tối. Thỉnh thoảng một bóng tro lướt qua gần họ, nhưng không dám lại gần khi mảnh sừng trên tay nàng còn phát sáng le lói. Đến khi hai chân A Kìm đã mỏi nhừ, phía trước hiện ra một khoảng đất trống rộng — và giữa khoảng đất đó, một cây đá duy nhất mọc lên từ sỏi sạn. Thân nó khô khốc, xám ngoét, uốn éo như một bàn tay khổng lồ cắm xuống đất.

Nhưng đó không phải thứ khiến nàng khựng lại.

Thứ khiến nàng khựng lại là bóng của cây đá. Trời đang giữa trưa — nắng gắt như thiêu — nhưng bóng của cây đá lại chỉa về phía tây, dài ngoẵng, va vào nhau với bóng của nàng và K’Rông. Và khi nàng bước qua lằn ranh bóng của nó, toàn bộ cây đá khẽ rung lên. Từ trong thân cây, một âm thanh trồi ra.

Không phải tiếng gầm. Không phải tiếng rú. Mà là tiếng gọi — tiếng gọi quen thuộc đến mức nàng đứng sững, nước mắt ứa ra mà không kịp ngăn.

— Kìm ơi…

Là mẹ. Là giọng mẹ.

K’Rông đứng sau nàng, tay nắm búa rèn siết chặt đến mức khớp xương trắng bệch.

— Khoan đã, con đừng…

Nhưng nàng đã bước tới. Nàng không thể không bước tới. Giọng mẹ vang lên từ gốc cây đá, mềm như tro ấm, quen như hơi thở, và nàng nhớ mẹ — dù chưa từng thấy mặt mẹ, dù chỉ biết mẹ qua lời kể và một mảnh sừng nhỏ — nàng nhớ mẹ bằng một thứ ký ức nằm sâu hơn ký ức. Ký ức của lửa. Ký ức của tro.

— Đừng tin cái cây. Tin tro.

Từ dưới chân cây đá, tro khô bắt đầu trồi lên như nước. Từng đợt, từng đợt, chảy tràn qua bàn chân nàng, chạm vào vết chai hình vảy rồng trên tay trái nàng. Và khi tro chạm tay, ký ức ập tới. Không phải ký ức suông — mà là một cơn lũ hình ảnh.

Nàng thấy mẹ. Đứng bên một cái lò tro khổng lồ hình bầu dục, hai tay nhúng vào tro đỏ rực. Thấy mẹ quay lại, mắt đỏ như than, miệng lẩm bẩm một bài ca không thành tiếng. Thấy mẹ cắm một mảnh sừng — mảnh thứ ba — xuống đất, che lại bằng một lớp tro mỏng, rồi bị chính lớp tro ấy nuốt chửng. Và trước khi biến mất, mẹ quay lại nhìn nàng — nhìn nàng như thể xuyên qua thời gian — và nói ba chữ không thành tiếng:

— Đừng trả thù.

A Kìm bật khóc. Nàng quỵ xuống, hai tay chới với trong tro, miệng mở ra — và lần đầu tiên sau mười bảy năm, suýt nữa nàng đã hét lên thành tiếng. “Mẹ!” — âm thanh đầu tiên nàng cố phát ra. Nhưng vừa mở miệng, một cơn đau xé lưỡi ập tới. Tro trong miệng hóa đặc quánh, lạnh buốt, cuộn lại thành một cục nghẹn. Lời nguyền cắn ngược.

K’Rông lao tới đập lưng nàng liên tục.

— Nhổ ra! Nhổ cái cục đó ra!

Nàng ho sặc sụa, tro phun ra khỏi miệng, nhưng cục nghẹn vẫn còn — không nằm ở cổ họng nữa, mà nằm ở đâu đó sâu hơn, nơi tiếng nói thinh không. K’Rông nhìn nàng, mắt tròn xoe.

— Con vừa cố nói. Đúng không?

Nàng gật đầu, mắt vẫn còn nóng.

— Đồ điên. Nhưng mà… tao hiểu tại sao.

Hai người im lặng. Tro vẫn chảy quanh chân họ, nhưng giờ nó lạnh, không còn nóng ran nữa. K’Rông phá vỡ im lặng bằng tiếng hắng giọng.

— Vậy mẹ con nói gì?

A Kìm viết lên tro ướt:

— Đừng trả thù. Và mảnh sừng thứ ba nằm dưới lớp tro này.

Nàng cúi xuống, đào bới. Tro mỏng đến kỳ lạ. Ngay dưới lớp tro, một khe nứt mở ra — không lớn hơn một gang tay. Nhưng trong khe nứt ấy, nằm lặng lẽ dưới ánh sáng xám ngoét, là một mảnh sừng rồng cong ngoằn nghèo, nhỏ hơn hai mảnh trước, nhưng dày hơn, nặng hơn. Nó đen như than đá, nhưng trên bề mặt lấm tấm những đốm đỏ như máu — hoặc như lửa ngủ quên trong xương.

Nàng vừa chạm tay vào nó — lập tức một tiếng hát bùng lên trong đầu nàng, như thể ba mảnh sừng cùng lúc hòa âm. Tai nàng ong lên. Mắt nàng hoa lên. Và qua làn mờ ảo ấy, nàng thấy — lần này rõ hơn bao giờ hết — một con rồng cuộn tròn trong lòng núi lửa, vảy đỏ như máu khô, mắt nhắm nghiền. Con rồng đang ngủ. Hoặc đang chết. Hoặc đang đợi.

Con rồng khẽ mở miệng — miệng rồng cháy xém như vừa bị xé — và nói với nàng bằng một giọng ai oán:

— Mi đến muộn quá rồi, con của Hỏa.

A Kìm giật mình buông mảnh sừng ra. Tiếng hát ngắt đột ngột. Trước mặt nàng, K’Rông đang lay vai nàng điên cuồng.

— Con tỉnh chưa?! Con lăn ra mắt trắng dã được ba giây rồi đấy!

Nàng gật đầu. Tay vẫn run. Nàng viết:

— Nó gọi ta “con của Hỏa”. Và nó nói ta muộn.

K’Rông im lặng một lúc lâu. Khi hắn cất tiếng, giọng hắn khản đặc.

— Thì ra mẹ con kịp chôn mảnh sừng này trước khi… trước khi bà ấy bị nuốt. Nhưng này, con nhớ không? Bà Then nói trước khi trăng tro lên. Mà trăng tro lên rồi con ạ. Vậy nên chuyện gì sắp tới cũng sẽ nhanh hơn chúng ta tưởng. Tao mua cho con thêm được mấy khắc bằng cách đứng đây thôi, chứ tao không chống trăng tro nổi đâu.

Nàng siết mảnh sừng thứ ba trong tay. Ba mảnh — một đeo trên cổ, một nằm trong tay K’Rông, một vừa đào được — cùng rung lên đồng nhịp, như ba trái tim bị buộc chung một sợi chỉ. A Kìm nhắm mắt lại, hít một hơi dài. Trong lồng ngực nàng, hơi thở chạm vào cục tro nghẹn chưa tan — và nó không đau nữa. Nó ngân. Như dây đàn được gảy.

Rồi nàng nghe thấy bước chân.

Không phải bước chân của K’Rông. Không phải tiếng lavie đá lăn. Là bước chân có nhịp — ba nhịp nặng, ba nhịp nhẹ — không cần nhìn cũng biết đó là dáng đi của một thứ gì đó không thuộc về đây.

K’Rông cũng nghe thấy. Mặt hắn tái mét.

— Ai đấy?

Không có câu trả lời. Chỉ có tiếng bước chân đến gần hơn. Và rồi từ bóng cây đá khổng lồ, một dáng người bước ra. Không có mặt. Không mắt. Không mũi. Không miệng. Chỉ có một khoảng trống nhẵn thín — như thể ai đó đã xóa phẳng khuôn mặt hắn bằng một ngón tay tro.

Vị Thợ Săn Không Mặt đứng đó, tay phải cầm một sợi dây xích không nối vào đâu, đầu dây chìm trong tro. Hắn không nhìn được — nhưng A Kìm biết hắn đang nhìn nàng.

Và khi hắn cất tiếng, giọng hắn vang lên từ chính khoảng trống trên mặt:

— Ba mảnh. Ngươi nhanh hơn ta tưởng, con của kẻ phản bội. Nhưng trăng tro đã lên. Và đêm nay, khi trăng máu mọc, ngươi sẽ phải chọn: thổi hay bị nuốt. Ta đến để xem ngươi chọn thế nào.

K’Rông đứng chắn trước A Kìm. Tay nắm búa rèn đến mức gân xanh nổi đầy cánh tay.

— Con chạy đi. Tao giữ nó.

— Ngươi giữ ta bằng cái gì? — Vị Thợ Săn cười — nếu có thể gọi cái âm thanh rít qua khe hở ấy là cười.

A Kìm nắm lấy vai K’Rông, kéo hắn ra sau. Rồi nàng viết lên tro, bằng những ngón tay run rẩy nhưng dứt khoát:

— Ta biết điều ngươi muốn. Ta biết ai xui ngươi đến. Và ta biết mảnh sừng thứ ba có thể làm gì. Ngươi nói đúng — đêm nay ta sẽ phải chọn. Nhưng ta không chọn cùng ngươi.

Nàng giơ mảnh sừng lên. Tro quanh nàng đổi màu. Không phải trắng, không phải xám — mà đỏ. Đỏ như hơi thở nằm sẵn trong xương sừng. Vị Thợ Săn Không Mặt lùi lại một bước. Chỉ một bước.

Nhưng cũng đủ để A Kìm hiểu: ba mảnh sừng không phải chìa khóa để đi đến đáy núi. Ba mảnh sừng là ngọn núi. Và đêm nay, có kẻ sẽ thổi không chỉ bài ca của thung lũng, mà còn thổi cả lòng mình vào đó.

Bên ngoài rừng đá, phía tây, một vầng trăng mới đang mọc lên. Không còn xám ngoét. Mà đỏ. Đỏ như máu khô. Đỏ như vảy rồng trong ký ức. Và dưới ánh trăng máu ấy, bóng của A Kìm trên nền đá không còn là rồng con nữa. Nó đã lớn thành một con rồng dang rộng hai cánh, cổ vươn dài, miệng mở to — sẵn sàng nuốt lấy vầng trăng, hoặc bị vầng trăng nuốt lấy.

K’Rông nuốt nước bọt.

— Kìm… đêm nay trăng máu mọc. Vậy lời nguyền nói đúng. Chúng ta phải xuống đáy núi trước khi nó lặn. Nếu không… cả hai ta, và cả cái thung lũng kia, sẽ không còn cơ hội nào nữa.

A Kìm quay đầu về phía miệng núi lửa. Ở đó, rất xa, rất sâu, một tiếng hát vẫn tiếp tục — tiếng hát của con rồng đang ngủ, đang chết, đang đợi. Nàng siết ba mảnh sừng trong tay. Trong cổ nàng, cục tro nghẹn khẽ ngân lên một nốt. Nốt đầu tiên. Và nàng hiểu: trường ca không bắt đầu từ thanh quản. Nó bắt đầu từ tro.

Nàng viết vội hai chữ cuối cùng xuống nền đá đỏ:

— Xuống thôi.

Và cả hai cùng chạy về phía ngọn lửa đã tắt một ngàn năm.

Không ai để ý thấy: phía sau lưng họ, trên thân cây đá, những vết nứt mới đang bắt đầu hình thành. Và trong một cái lò tro cũ nằm sâu dưới lòng thung lũng Ô Long, một bàn tay tro lại trồi lên, nắm vào khoảng không. Bàn tay se lại. Bàn tay cào vào đá. Bàn tay thì thầm — lần này rõ ràng, lần này dứt khoát — ba chữ:

— Ta xin lỗi.

Rồi bàn tay ngừng cử động. Và dưới ánh trăng máu, cả thung lũng Ô Long — từng nhà, từng người, từng hơi thở bị nuốt — cùng run lên một nhịp. Ông Cung đứng trước lò tro thiêng đang lạnh cóng, hai tai ông ong lên, và lần đầu tiên sau ba mươi năm làm trưởng tộc, ông há miệng — không để lăn tro, mà để nói. Ông không nói thành tiếng được. Nhưng ông cố. Và tro trong lò ông khẽ đổi sang màu đỏ sẫm.

Trong khoảnh khắc ấy, sâu trong lòng núi lửa, con rồng già cỗi khẽ mở một con mắt. Trong con ngươi vàng vọt của nó, phản chiếu hình ảnh một cô gái da xám như tro, tay cầm ba mảnh sừng, đang chạy xuống miệng núi. Ba mảnh sừng kêu lên một tiếng. Con rồng khép mắt lại.

Và lời nguyền — cái thứ đang ngủ ngoài lề thế giới — chuyển mình.