Chương 8: Mảnh Sừng Thứ Hai

Tro rơi.

Không phải tro bụi lơ lửng trong không trung như thường lệ ở thung lũng Ô Long. Tro này rơi xuống — từ trần phòng khẽ nhỏ giọt, từng hạt, từng hạt một, như tuyết đen tan chảy trong bóng tối dưới lò tro cổ. A Kìm ngước lên, mắt hổ phách mở lớn. Những hạt tro ấy không chạm đất. Chúng dừng lại giữa không trung, lơ lửng, xoay chậm như đang tìm kiếm một thứ gì đó trong bóng tối.

Rồi chúng lao về phía nàng.

K’Rông kịp kéo nàng giật lại. Búa rèn trong tay hắn vung lên, đập vào đám tro đang tụ lại — nhưng hạt tro tản ra rồi tụ lại ngay sau lưng hắn, dệt thành một hình dáng mờ ảo. Không phải khuôn mặt tro ban nãy. Hình dáng này mảnh hơn, nhỏ hơn. Cúi xuống. Như đang tìm cách nói điều gì đó.

A Kìm đưa tay trái ra. Vết chai hình vảy rồng trên lòng bàn tay nóng ran. Những hạt tro dừng lại cách tay nàng một đốt ngón, rung lên, rồi đồng loạt rơi xuống nền đá. Chúng xếp thành mấy chữ:

Đừng đưa sừng cho nó.

K’Rông cúi xuống đọc. Mặt hắn tối sầm. Hắn gõ ngón tay lên tro viết thêm một dòng:

Nó là ai?

Tro không trả lời. Nó tan ra, trở về thành bụi mờ vô nghĩa. Nhưng A Kìm biết. Nàng biết vì lồng ngực mình nhói lên một cái — cái nhói quen thuộc mỗi khi ký ức về mẹ bị ai đó chạm vào. Vị Thợ Săn Không Mặt lấy đi ký ức mẹ nàng để đổi mảnh sừng thứ hai. Nhưng bà Then đã cảnh báo. Không phải… mảnh sừng…

Vậy thứ hắn muốn xóa khỏi đầu nàng không phải để có mảnh sừng. Mà để nàng không thể nhớ ra sự thật nào đó về mẹ.

— Chúng ta phải ra khỏi đây trước đã. — K’Rông nắm cổ tay nàng, kéo về phía cửa hang nhỏ dẫn ra khỏi lòng lò tro cổ. Giọng hắn vẫn khàn đặc, lõm bõm như người đang học nói lại sau bao năm. Nhưng A Kìm nghe rõ. K’Rông là người duy nhất trong tộc còn nghe được vài âm thanh tàn dư — và giờ, khi hắn cố nói cho nàng nghe, từng chữ đều đau đớn như nuốt phải than nóng.

Hắn chưa kịp đưa nàng đi.

Khe nứt dưới nền đá — nơi mảnh sừng thứ hai vừa hiện ra rồi bị Vị Thợ Săn lấy mất — đột nhiên mở rộng. Không phải nứt ra theo chiều ngang nữa. Nó há ra, như một cái miệng. Và từ trong miệng đá ấy, một bàn tay vươn lên.

Bàn tay tro. Nhưng lần này không phải khuôn mặt tro vô hình. Đây là bàn tay có ngón, có móng, từng đốt ngón rõ ràng. Tay trái. Lòng bàn tay có vết chai hình vảy rồng.

Giống hệt tay A Kìm.

Nàng đứng sững. K’Rông cũng thấy. Hắn buông cổ tay nàng, bước lùi một bước, mắt không rời khỏi bàn tay tro đang bò lên khỏi khe nứt.

— A Kìm… — hắn gọi tên nàng. Đó là âm thanh đầu tiên hắn nói rõ ràng trong suốt nhiều ngày qua.

Bàn tay tro dừng lại. Các ngón tay khẽ co. Rồi nó xòe ra, úp xuống nền đá, như đang chống để kéo phần còn lại của cơ thể lên. A Kìm nghe thấy tiếng xương kêu răng rắc trong đá. Tiếng tro cọ vào tro.

Nàng không chờ được nữa. Nàng quỳ xuống, đưa bàn tay trái của mình lại gần — đến mức vết vảy rồng trên da nàng gần chạm vào các ngón tay tro.

Các ngón tay tro dừng lại. Rồi từ từ, chậm rãi, chúng gập lại thành một nắm đấm. Một ngón tay trỏ duỗi ra. Chỉ về phía túi áo nàng.

Nơi nàng cất mảnh sừng thứ nhất.

A Kìm hiểu ngay. Bàn tay tro không muốn mảnh sừng trên cổ nàng. Nó muốn nàng lấy mảnh sừng ra khỏi người.

Nàng giật mình đứng dậy, lùi lại. K’Rông đỡ lấy vai nàng. Hắn lắc đầu mạnh — Không được. Đừng tin.

Nhưng bàn tay tro không tấn công. Nó vẫn giữ nguyên tư thế, ngón trỏ chỉ vào túi áo nàng. Rồi chậm rãi, nó xòe bàn tay ra lần nữa. Trên lòng bàn tay tro, mấy hạt bụi xếp thành chữ:

Ta là mẹ.

A Kìm nghẹn thở. Cổ họng nàng đau nhói — cái đau của người bị lời nguyền nuốt tiếng khi cố phát âm. Nàng không thể nói. Nhưng nàng không cần nói. Nàng đưa tay phải lên, viết vào không khí — một thói quen không bao giờ thành hình vì tro không nghe lời trong hang đá này. K’Rông hiểu ý. Hắn cúi xuống, nhanh tay viết lên lớp tro mỏng dưới chân:

Bà Then nói đừng tin khuôn mặt tro.

Bàn tay tro co lại. Các ngón tay run lên. Rồi tro trên lòng bàn tay nó xếp thành chữ mới:

Bà Then sắp chết.

Câu đó đánh trúng A Kìm như một cú búa. Nàng nhớ lại giọng bà Then — yếu ớt, đứt quãng — vọng từ một nơi rất xa. Không… phải… mảnh sừng… Rồi im. Lò tro thiêng ngoài thung lũng đã tắt lửa. A Kìm không được chứng kiến, nhưng tro trong hang đá đã nói cho nàng biết — bằng cách nào đó, nàng cảm nhận được một khoảng trống đột ngột, một sự lạnh đi không thể nhầm lẫn. Lò tro của bà Then.

Không. Không thể.

Nàng quay phắt về phía khe nứt. Bàn tay tro đã biến mất. Nhưng dưới đáy khe, sâu hun hút, một thứ ánh sáng đỏ mờ đang nhấp nháy. Không phải lửa. Giống như… tro đang cháy âm ỉ.

K’Rông nắm vai nàng, kéo lại. Hắn run. Không phải vì sợ. Vì giận.

— Bà Then… — hắn nói. Chỉ hai tiếng đó. Rồi hắn im, vì cổ họng hắn không chịu nổi thêm âm thanh nào.

Trong lúc ấy, ở thung lũng Ô Long — cách đó ba ngày đi bộ xuyên rừng đá — lò tro thiêng đã tắt lửa đang từ từ nguội đi. Ông Cung đứng trước lò, mặt tro xám không biểu cảm. Xung quanh ông, cả tộc đứng im như tượng đá. Không ai dám thở mạnh. Bởi vì khi lò tro thiêng tắt, luật lệ cổ xưa nói rằng: một người phải lăn tro vào mồm cho đến khi lửa reo trở lại. Không ai muốn làm điều đó. Nhưng trưởng tộc thì phải.

Ông Cung không lăn tro. Ông quỳ xuống. Tay run run bốc một nắm tro nguội trong lò, đưa lên miệng. Rồi dừng lại.

— Con gái của Bà Hỏa… — ông thì thầm. Cả thung lũng nghe thấy. Lần đầu tiên sau rất lâu, tiếng nói con người vang lên ở Ô Long. Nhưng không phải tiếng nói bình thường. Đó là lời nguyền đang cất tiếng qua môi ông Cung. — Nó đã đi quá xa.

Tro trong tay ông Cung đổi màu. Từ xám sang đỏ. Rồi từ đỏ sang đen tuyền.

Ở trong hang đá, A Kìm đang quỳ bên miệng khe nứt thì nghe thấy. Không phải bằng tai — bằng vết vảy rồng trên tay. Nó nóng ran, co lại, như da thịt đang bị đốt. Nàng ôm chặt bàn tay trái, cắn môi. K’Rông lao tới, giữ lấy tay nàng.

— Cái gì vậy? — hắn hỏi, giọng khàn đặc.

A Kìm ngẩng lên. Mắt hổ phách của nàng lần đầu tiên lóe lên thứ ánh sáng kỳ lạ — không phải phản chiếu lửa, mà là lửa từ bên trong. Nàng không thể nói. Nàng chỉ đưa tay viết lên tro:

Ông Cung gọi mẹ ta là kẻ phản bội.

Rồi nàng viết thêm, tay run:

Mẹ ta chưa bao giờ là kẻ phản bội.

Khe nứt dưới nền đá đột nhiên khép lại. Phập. Nhanh gọn. Như một cái miệng ngậm lại. Cả hang đá rung chuyển. Trần phòng rắc xuống một trận tro dày. K’Rông kéo A Kìm bò về phía cửa hang nhỏ, hai người bò qua lớp tro mới, chật vật lách qua khe đá, ngã nhào ra ngoài rừng đá đen.

Bầu trời phía trên rừng đá đen không có sao. Chỉ có màu đỏ sẫm — như máu khô. Nhưng khi A Kìm ngước lên, nàng thấy một thứ ánh sáng khác đang rơi xuống. Không phải tro. Không phải bụi.

Là một mảnh sừng rồng thứ hai.

Nó rơi chậm, xuyên qua lớp mây tro đỏ, để lại một vệt sáng bạc mỏng. A Kìm đưa tay ra. Mảnh sừng nhỏ xíu ấy — chưa bằng đốt ngón tay — rơi trúng lòng bàn tay trái nàng. Vết vảy rồng gặp nó liền co lại, rồi giãn ra, như một cánh hoa đang nở trong tro.

K’Rông đứng phía sau, mặt tối sầm:

— Đây… không phải mảnh sừng kia.

A Kìm gật đầu. Nàng biết. Mảnh sừng Vị Thợ Săn Không Mặt lấy đi là một mảnh khác — mảnh nàng đã lấy từ trong khe nứt, trước khi hắn lấy lại nó để đổi lấy ký ức về mẹ. Còn mảnh này — mảnh vừa từ trời rơi xuống — là một mảnh thật sự. Mảnh thứ hai trong bốn mảnh. Nó nằm trong tay nàng, lạnh như băng, nhưng khi nàng siết lại, nó ấm lên.

Trong khoảnh khắc ấm đó, một đoạn ký ức chợt vụt qua đầu nàng — không phải ký ức của nàng, mà là của người khác. Một người đàn bà ngồi trong tro, tóc đen bện chỉ đỏ, miệng ngân nga một giai điệu không thành tiếng. Bà ấy nhìn thẳng vào mắt A Kìm và nói:

Đi tìm lò tro cũ. Đừng đốt nó. Chôn nó lại.

Rồi đoạn ký ức tan biến.

A Kìm ngồi bệt xuống nền tro, tay siết chặt mảnh sừng thứ hai. K’Rông quỳ bên cạnh, im lặng nhìn nàng. Trong lòng nàng, một cái gì đó đã đổi. Không còn là quyết tâm mù quáng của đứa trẻ muốn đi tìm tiếng nói. Mà là sự sợ hãi — sợ hãi thứ tro đang âm ỉ cháy sâu dưới lòng đất này, sợ hãi câu nói của ông Cung, sợ hãi máu trong người mình. Hậu duệ của kẻ phản bội.

Nhưng nàng cũng sợ điều ngược lại — rằng mẹ nàng có thể đã thật sự làm điều gì đó tày đình mà nàng không biết.

Tro trong rừng đá đen không reo lên nữa. Nó đang lắng nghe. A Kìm cảm nhận được điều đó — cả khu rừng đang nghe ngóng xem nàng sẽ làm gì với mảnh sừng trên tay. Và ở một nơi rất sâu trong thung lũng Ô Long, bên lò tro thiêng đã tắt, ông Cung cúi xuống lần thứ hai, định lăn nắm tro đen vào miệng thì một bàn tay níu ông lại.

Bàn tay của bà Then.

Bà đứng đó — không ai biết bà đến từ bao giờ — da xám nứt nẻ như đất hạn, tóc bạc bện chỉ đỏ đã chuyển sang màu tro trắng. Bà nhìn ông Cung bằng đôi mắt mờ đục, rồi nói ba chữ. Ba chữ duy nhất. Rõ ràng. Không thì thầm:

— Nó sẽ thổi.

Lò tro trong tay ông Cung vỡ vụn thành bụi. Và ở trong rừng đá đen, A Kìm nghe thấy giọng bà Then một lần nữa — lần đầu tiên rõ như tiếng búa đập vào đe:

— Đừng để nó lừa con về người mẹ. Đi tìm mảnh sừng thứ ba. Trước khi trăng tro lên.

A Kìm đứng bật dậy. Trước mặt nàng, phía chân trời đỏ sẫm, một vầng trăng mờ đang ló lên. Không phải trăng trắng. Trăng tro. Vành trăng kép thành một vòng tròn lớn quanh mặt trăng, như một con mắt đang mở ra giữa bầu trời. Và dưới ánh trăng tro ấy, A Kìm chợt nhận ra: bóng mình in trên nền đá không phải hình người nữa.

Mà là một con rồng con. Đang vươn cổ. Đang mở miệng. Đang chờ được hát.