Chương 6: Ngưỡng cửa không lời

Rừng đá đen bắt đầu ngay sau một dải tro bụi mịn như bột mì rơi vãi khỏi tay người chết. A Kìm đứng trên vệt ranh giới ấy — một bên là thung lũng Ô Long xám trắng cô đã sống suốt mười bảy năm, một bên là bóng tối đặc quánh đến mức ngay cả tro cũng không dám bén mảng.

Nàng cúi xuống, chạm bàn tay trái lên mặt đá. Vết chai hình vảy rồng nơi lòng bàn tay ấm lên kỳ lạ, như có ai đó thổi một hơi thở cũ kỹ vào da thịt nàng.

— Đi được không? — K’Rông hỏi phía sau. Búa rèn đeo chéo lưng, đầu búa quấn vải dày để không phát ra tiếng kim khí. Hắn cố nói khẽ, nhưng trong sự im lặng của thế giới này, ngay cả hơi thở cũng giống như gào thét.

A Kìm gật đầu. Nàng không quay lại. Quay lại nghĩa là nhìn thấy cổng làng đã khép, và phía sau cánh cổng ấy là tất cả những gì nàng từng biết.

Bước thứ nhất vào rừng đá, tiếng ồn ào ập đến.

Không phải âm thanh. Nàng không nghe thấy gì bằng tai. Nhưng thính giác tro trong nàng bùng lên như một con thú bị đâm thức giấc — hàng ngàn, hàng vạn dư âm chen chúc trong không khí đặc quánh, đè lên nhau, chồng chéo nhau, giành giật từng khe hở để tuôn vào đầu nàng.

— Ta ở đây…

— Đừng quên ta…

— Ngươi nghe thấy ta không? Ngươi nghe thấy ta không?

A Kìm khuỵu xuống. Hai tay nàng bấu vào nền đá, móng tay cào thành năm vệt trắng. Cổ họng nàng căng ra, rung lên, như muốn hét — nhưng không có tiếng nào thoát ra. Lời nguyền cổ xưa khóa chặt cuống họng nàng, ép dư âm trở ngược vào trong, dội thẳng vào xương sọ.

K’Rông lao tới, đỡ lấy vai nàng. Mặt hắn tái đi.

— A Kìm! — hắn gọi, và ngay lập tức, hàng trăm cái bóng đá xung quanh quay đầu về phía âm thanh ấy.

Những cái bóng không có mắt. Chúng chỉ có lỗ hổng, những lỗ hổng hình người, quay về phía có tiếng động. Và chúng đói.

A Kìm túm lấy tay áo K’Rông, kéo mạnh xuống. Nàng viết nguệch ngoạc lên lớp tro mỏng phủ trên đá:

Đừng nói. Chạy.

Hai người bò qua một khe đá hẹp, chui vào một hốc tối om. Bên ngoài, lũ bóng đi qua đi lại, chân không chạm đất, để lại những vệt mờ như hơi nước. Một con dừng lại ngay trước miệng hốc. A Kìm nín thở. K’Rông nín thở. Con bóng nghiêng cái đầu trống hoác, như đang ngửi, rồi lặng lẽ trôi đi.

A Kìm nhắm mắt. Trong lồng ngực nàng, tiếng hát của mẹ vẫn văng vẳng — yếu ớt hơn trước, như một ngọn đèn bị gió lùa vào, chực tắt. Nàng đưa tay nắm lấy mảnh sừng nhỏ đeo trên cổ. Nó lạnh. Lần đầu tiên kể từ khi nàng nhớ được, mảnh sừng ấy lạnh.

K’Rông lay nhẹ vai nàng. Hắn chỉ vào tay mình, rồi vào tai, rồi lắc đầu. Ký hiệu cũ của hai người từ thuở nhỏ: Ta không nghe thấy gì. Ta vô dụng ở đây.

A Kìm đặt tay lên ngực hắn, rồi lên ngực mình, rồi gật đầu. Ta cũng không nghe thấy gì. Nhưng ta nghe thấy theo cách khác.

Nàng rút mảnh sừng ra khỏi dây đeo, đặt nó lên lòng bàn tay. Mảnh sừng rồng — nhỏ xíu, màu ngà đục, sờ vào ram ráp như vỏ ốc mọc trên đá núi lửa. Nàng áp nó lên trán mình.

Và lần đầu tiên, nàng nghe được mảnh sừng.

Không phải tiếng hát. Không phải dư âm. Mà là một mảnh ký ức — vỡ vụn, rời rạc, như tro bụi bị gió cuốn đi. Nàng thấy một con rồng khổng lồ nằm trong lòng núi lửa, vảy đỏ rực như than hồng, đôi mắt vàng khép hờ. Nàng thấy bóng người đứng quanh nó — hàng trăm người, giáo mác trong tay, mặt mũi bôi tro cốt để không ai nhận ra ai. Nàng thấy một thanh gươm vung lên. Máu rồng bắn ra, cháy thành lửa trắng. Rồi tất cả vỡ tan.

A Kìm mở mắt. Mồ hôi lạnh ướt đẫm trán. K’Rông đang nhìn nàng, mắt mở to.

Nàng viết lên tro:

Ta thấy chúng giết nó. Tổ tiên chúng ta. Không phải vì đói. Vì tham.

K’Rông cúi mặt. Hắn không viết gì. Nhưng tay hắn nắm chặt đầu búa đến mức các khớp ngón trắng bệch.

Tiếng hát của mẹ lại vẳng lên. Lần này rõ hơn — như có ai đó đang kéo nàng về phía trước, xuyên qua rừng đá, về phía một vùng đất thấp hơn, tối hơn.

Rồi tiếng hát bị cắt ngang. Bằng một giọng nói. Giọng nói đầu tiên nàng nghe thấy rõ ràng trong suốt mười bảy năm sống trong im lặng.

— Đẹp lắm, phải không?

Vị Thợ Săn Không Mặt đứng trên một cột đá cao, cách đó chừng mười bước. Không có mặt mũi — chỉ một khối đen trơn láng, đen như hốc mắt của lũ bóng. Trên tay hắn cầm chiếc sừng rồng vỡ to hơn, tua tủa những mảnh vỡ đen kịt như mảnh chai. Bên trong nó, hàng ngàn linh hồn đập cánh liên hồi, không có tiếng.

— Cô thấy rồi đấy. Tổ tiên cô đã giết rồng để cướp lửa. Rồi họ cược lửa ấy cho thế hệ con cháu, bắt chúng sống trong im lặng vĩnh viễn — chỉ để một vùng đất chết được giữ ấm khỏi mùa tro độc. Chà. Thật là một thỏa thuận hào hiệp.

A Kìm đứng thẳng dậy. K’Rông đã đứng chắn trước nàng, búa chĩa về phía hắn.

Vị Thợ Săn không nhìn ai cả — không có mắt để nhìn. Nhưng A Kìm cảm thấy hắn đang nhìn nàng. Chằm chằm.

— Ta đã nói với cô rồi, đứa trẻ sinh từ tro. Thổi sừng này. Trả lại tiếng nói cho tộc cô. Và gặp lại mẹ cô — trong bài ca cuối cùng. Đơn giản vậy thôi.

Nàng lắc đầu. Viết lên tro, chữ nguệch ngoạc nhưng rắn rỏi:

Đổi lấy gì?

Vị Thợ Săn im lặng một lúc. Rồi cột đá hắn đứng bắt đầu… hic lên — một âm thanh ợ khô, như núi lửa sắp phun. Lũ bóng bên dưới dạt ra xa.

— Đổi lấy bài ca. — Giọng hắn đổi tông, thấp hơn, như đá cọ vào đá. — Cô nghĩ rồng còn sống sao? Rồng chết rồi. Nhưng nó để lại một thứ — một trường ca bị xé thành nghìn mảnh. Gom đủ mảnh, cô có thể hát bài ca ấy. Nhưng mỗi mảnh sừng cô nhặt lên, cô sẽ mất đi một chút… chính mình. Cô không sợ mất giọng. Cô sợ mất ký ức về mẹ. Cô sợ mất khuôn mặt mẹ trong đầu cô. Ta đọc được nỗi sợ ấy. Ta đọc được mọi thứ trong tro.

Nàng run lên. K’Rông nắm chặt tay nàng.

Vị Thợ Săn cười — tiếng cười không thành tiếng, chỉ có tro dưới chân hắn khẽ bốc lên thành một cơn lốc xoáy.

— Ta cho cô thời gian. Thung lũng sắp hết lửa. Khi người cuối cùng trong tộc cô ngã xuống vì lạnh và tro độc, cô sẽ quay lại tìm ta. Ta đợi. Ta luôn đợi.

Hắn tan ra thành bụi, trộn lẫn vào rừng đá. Chiếc sừng vỡ trên tay hắn cũng biến mất, như chưa từng tồn tại.

A Kìm đứng im rất lâu. Gió trong rừng đá không thổi — chỉ có tro đứng yên trong không khí, chờ đợi. K’Rông kéo nàng ngồi xuống một phiến đá phẳng, đưa cho nàng một nắm tro khô từ trong túi áo để nàng viết.

Nàng viết chậm rãi, từng chữ một:

Ta không sợ mất giọng. Ta sợ hát xong mà quên mất vì sao mình hát.

Rồi nàng thêm:

Khi xuống núi, ngươi đừng đi cùng ta nữa.

K’Rông giật mình. Hắn xóa chữ ấy, viết lại thật to:

Không.

A Kìm đặt tay lên tay hắn. Bàn tay trái — bàn tay có vết chai hình vảy rồng. Nó đang nóng lên. Nàng cúi xuống nhìn, và tim nàng thắt lại.

Vết vảy rồng trên tay đã lan rộng. Từ lòng bàn tay, nó bò ra cổ tay, mọc thành những đường nét mảnh như sợi tơ đỏ, nổi lên trên da thịt nàng.

Rồi, từ sâu trong rừng đá đen, một tiếng thét lại vang lên. Nhưng lần này khác. Tiếng thét ấy không phải của ngàn vạn linh hồn cùng lúc. Nó là một giọng. Một giọng nữ. Quen thuộc đến mức A Kìm bật khóc.

Tiếng thét của mẹ nàng, vọng lên từ tim núi lửa, rõ mồn một:

— Đừng nghe nó. Đừng đi một mình. Kìm ơi…

Giọng ấy tắt phụt. Tro quanh hai người đột ngột đổi màu — từ xám trắng sang đỏ thẫm như than hồng sắp bùng cháy.

Và từ dưới nền đá, một bàn tay lạnh lẽo thò lên, nắm lấy cổ chân A Kìm. Bàn tay ấy không có da — chỉ có tro ép lại thành hình bàn tay, những ngón tay dài ngoẵng như rễ cây, chực kéo nàng xuống.

Phía xa, cổng thung lũng Ô Long vẫn khép im. Nhưng trên bầu trời tro bụi, một vệt sáng trắng bắt đầu loang ra — dấu hiệu lửa thiêng đã tắt không còn giữ nổi vùng đất này nữa.

Trong lều của Ông Cung, mảnh sừng thứ ba đang rung lên từng hồi, phát ra một thứ âm thanh không ai nghe được — ngoại trừ A Kìm. Và nàng biết. Nàng phải đi tiếp. Dù bàn tay tro kia có kéo nàng xuống đáy đêm.