Chương 5: Kẻ không thể nói, kẻ không thể nghe

Tiếng hát chết lặng trong cổ họng A Kìm.

Không phải vì nàng không thể hát — nàng chưa từng hát được. Mà vì ngàn vạn giọng nói từ chiếc sừng vỡ của Vị Thợ Săn Không Mặt đã tràn vào đầu nàng như một cơn lũ tro, dìm ngập mọi suy nghĩ. Nàng loạng choạng, hai tay bấu chặt lấy vai K’Rông để khỏi ngã.

— Thổi lên… thổi lên đi… — hàng nghìn linh hồn thì thầm trong đầu nàng, mỗi giọng một vẻ, người van xin, kẻ thúc giục, có giọng lại run rẩy như sợ chính tiếng nói của mình. K’Rông bên cạnh nàng cũng ôm đầu, mặt nhăn nhó. Hắn nghe được một phần dư âm — không đủ rõ để hiểu, chỉ đủ để biết có thứ gì đó kinh khủng đang gào thét phía sau sự im lặng.

Vị Thợ Săn Không Mặt đứng bất động trên sườn núi. Khoảng trống đen ngòm nơi lẽ ra là gương mặt hướng thẳng về phía nàng, không lay động, như thể hắn đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu. Chiếc sừng vỡ trên tay hắn lấp lánh sắc hổ phách dưới ánh trăng tro. Hắn không cần mặt để tỏ ra thích thú — sự chờ đợi của hắn đã đủ.

A Kìm nghiến răng, đẩy K’Rông ra sau lưng mình theo bản năng. Rồi nàng thả tay xuống, chạm vào túi áo nơi chìa khóa đá đen đang nóng dần lên. Mảnh sừng trên cổ nàng cũng run nhẹ, đập nhịp thứ bảy — chậm hơn mọi khi, như tim đang nghẹn lại.

— Ngươi muốn gì? — nàng không thể hỏi thành tiếng. Nàng chỉ đứng đó, nhìn thẳng vào khoảng không trên mặt hắn, và chờ.

Vị Thợ Săn cúi đầu, như một màn chào kịch tính trong những vở diễn câm của tộc. Rồi hắn bước xuống sườn núi, mỗi bước chân không để lại dấu vết trên tro. Ngàn vạn giọng nói trong chiếc sừng vỡ nhỏ dần, chỉ còn một giọng duy nhất vang lên, khàn đặc như tro cháy:

— Ngươi không cần nói. Ta biết ngươi muốn gì. Tiếng nói. Cho ngươi. Cho cả tộc ngươi. Tất cả những gì ngươi phải làm là thổi chiếc sừng này.

Hắn đưa chiếc sừng vỡ ra trước mặt nàng. Nó lớn hơn mảnh sừng trên cổ nàng rất nhiều — một khúc quanh co, rạn nứt, viền cạnh vẫn còn ám khói đen. Nhưng khi A Kìm nhìn gần, nàng thấy những đường vân trên đó không ngừng dịch chuyển, như chữ viết của một bài ca bị xóa dở.

— Thổi nó. Ngươi sẽ có giọng. Cả thung lũng sẽ có giọng. Ngươi có muốn thấy mẹ ngươi nghe được tiếng ngươi gọi không?

Đó là cú đánh hiểm. A Kìm khựng lại, tay trái — bàn tay có vết chai hình vảy rồng — co giật. Nàng chưa từng biết mặt mẹ, chỉ biết mẹ là Bà Hỏa, người sinh nàng từ tro than rồi tan biến trong đêm. Nhưng nàng đã nghe giọng mẹ trong những dư âm tro bụi — một giọng hát mảnh khảnh, day dứt, luôn ngân lên ở đoạn cuối rồi đứt gãy.

Bàn tay nàng run run đưa ra, suýt chạm vào chiếc sừng vỡ.

Rồi K’Rông nghiến răng, lao tới, dùng cả thân người đẩy nàng ra sau. Hắn không thể nói, nhưng hắn lắc đầu dữ dội, hai mắt long lên. Trong im lặng, hắn cào tro lên mặt đất thành những chữ thô kệch:

“Sừng này đã bị nguyền. Thổi là mất mạng.”

Vị Thợ Săn khẽ nghiêng đầu — một cử chỉ buồn cười với một kẻ không mặt. Hắn chẳng thèm nhìn K’Rông. Hắn lùi lại ba bước, rồi giơ bàn tay xương xẩu ra hiệu về phía rừng đá đen.

— Ta không ép. Ngươi tự chọn. Nhưng nếu ngươi muốn tìm nửa mảnh sừng còn lại, ngươi phải đi qua rừng. Một mình. Người bạn thợ rèn của ngươi… không qua được đâu.

Hắn quay lưng, bước lên sườn núi, tan dần vào màn tro mỏng như sương. Chiếc sừng vỡ trên tay hắn vẫn phát sáng le lói cho đến khi khuất hẳn sau những tảng đá đen. Ngàn vạn giọng nói cũng tắt theo, để lại trong đầu A Kìm một khoảng trống ong ong.

Nàng đứng lặng rất lâu. Trong làng, không một ai dám bước ra cổng. Ánh lửa trong các lều đều đã tắt — tộc người ngủ trong im lặng, hoặc giả vờ ngủ. Ngay cả Ông Cung cũng không xuất hiện. Chỉ có tro vẫn rơi, rơi mãi, phủ lên vai nàng một lớp bụi xám mỏng.

A Kìm ngồi xuống cạnh K’Rông, lấy ngón tay vẽ lên tro:

“Ta phải đi. Mẹ ta đang bị giam trong tro. Ta nghe bà ấy khóc.”

K’Rông đọc xong, mặt hắn tối sầm. Hắn viết lại, nét chữ nặng nề như búa đập vào đe:

“Ta đi cùng. Ta nghe được một nửa. Ngươi không thể nghe hết một mình.”

“Ngươi có thể chết.”

“Ngươi cũng thế.”

A Kìm nhìn hắn. Trong ánh trăng tro, gương mặt K’Rông sạm đi như đá bazan, nhưng mắt hắn vẫn sáng — không phải ánh hổ phách như mắt nàng, mà là ánh than hồng le lói trong lò rèn. Nàng chợt nhớ những đêm hắn đứng bên bễ, một mình đập sắt trong im lặng, cố tạo ra một tiếng kêu nhỏ nhất mà tộc cho phép. Không ai gọi đó là bội luật, vì tiếng búa là âm thanh duy nhất họ không từ bỏ.

Nàng gật đầu.

Họ thu dọn rất nhanh. K’Rông mang theo chiếc búa nhỏ và một túi than đen. A Kìm giắt chìa khóa đá vào thắt lưng, đặt mảnh sừng trên cổ áp sát ngực để cảm nhận nhịp đập của nó. Trước khi rời cổng làng, nàng dừng lại một giây, nhìn lại thung lũng Ô Long lần đầu tiên trong đời với con mắt của kẻ sắp rời bỏ nó.

Tro trắng xám trải dài đến tận chân trời, những mái nhà đá im lìm như mồ. Nàng biết trong từng mái nhà ấy, mỗi người đang ngủ đều mang một sợi dây trói vô hình quanh cổ họng — sợi dây do tổ tiên họ tự buộc vào. Nàng không căm họ. Nàng chỉ thấy lạnh.

Đúng lúc ấy, tiếng hát từ miệng núi lửa lại vang lên. Nhưng lần này nó khác. Không còn gấp gáp. Không còn khẩn thiết. Nó chậm rãi, đều đặn, như nhịp thở của một thứ gì đó rất lớn đang ngủ quên trong lòng đất. Và trong tiếng hát ấy — rõ ràng, không thể nhầm lẫn — A Kìm nghe thấy một giọng nữ mảnh khảnh ngân lên ở đoạn cuối rồi đứt gãy.

Giọng mẹ nàng.

— Mẹ… — A Kìm há miệng. Không có âm thanh nào thoát ra. Môi nàng mấp máy, cổ họng rung lên đau đớn, và đúng khoảnh khắc ấy, mảnh sừng trên ngực nàng đập nhịp thứ tám — mạnh đến mức K’Rông nghe thấy tiếng “thịch” khô khốc trong đêm.

Rồi tro dưới chân nàng đổi màu.

Không phải đỏ như đêm Bà Then chết. Mà là một thứ màu xanh lục nhạt, phát sáng âm ỉ, lan ra thành một vòng tròn rộng. Trong vòng tròn ấy, những dấu chân cũ hiện lên rõ mồn một — dấu chân của một người phụ nữ đi chân trần, kéo dài từ cổng làng xuống con dốc, hướng thẳng về phía rừng đá đen.

Dấu chân không hề mờ đi theo thời gian. Như mới in hôm qua.

K’Rông cúi xuống nhìn, rồi nhìn A Kìm, mắt hắn mở to. Hắn vẽ nhanh lên tro:

“Không ai đi qua cổng làng đêm nay. Không ai cả. Trừ chúng ta.”

A Kìm không trả lời. Nàng cúi xuống, áp bàn tay trái — bàn tay vảy rồng — lên dấu chân trên tro. Và ngay khi da nàng chạm đất, một giọng nói khác vang lên trong đầu nàng. Không phải từ chiếc sừng. Không phải từ núi lửa. Mà từ dưới chân nàng, từ trong đất, từ trong tro, vọng lên rất khẽ:

— Đừng đi con đường ấy. Rừng đá đen sẽ nuốt con như nuốt mẹ.

Giọng nói ấy — A Kìm nhận ra — không phải giọng của mẹ nàng. Đó là giọng của Bà Then.

Nhưng Bà Then đã chết.

Tro dưới chân nàng đột nhiên nóng rực lên, rồi lạnh ngắt. Vòng sáng xanh lục vụt tắt, nhường chỗ cho bóng tối đặc quánh. Từ phía rừng đá đen, một cơn gió lạ thổi tới — lạnh đến mức hơi thở A Kìm đông lại thành những hạt băng nhỏ li ti trước mũi. Cơn gió ấy mang theo mùi sắt gỉ và một âm thanh kỳ lạ: tiếng vỗ cánh của vô số con vật không thể nhìn thấy.

K’Rông vớ chiếc búa, đứng chắn trước mặt nàng. Hắn không thể nói, nhưng A Kìm nghe rõ tiếng tim hắn đập nhanh hơn bình thường.

Rồi từ trong bóng tối, một bàn tay xương xẩu vươn ra — không phải của Vị Thợ Săn. Bàn tay ấy nhỏ hơn, gầy guộc, với những ngón tay dài như rễ cây. Nó bấu vào vai A Kìm, và một giọng thì thầm khác lại cất lên, lần này từ chính bóng tối phía trên đầu nàng:

— Ngươi muốn nghe hết bài ca không? Ta sẽ cho ngươi nghe hết. Nhưng ngươi phải cho ta một thứ.

Giọng nói ấy không có thân xác. Nó chỉ là một khoảng trống. Một khoảng trống biết nói.

A Kìm nắm chặt mảnh sừng trước ngực, nơi nhịp thứ chín đang dồn dập đập. Nàng không quay đầu lại. Nàng chỉ nhìn về phía rừng đá đen — nơi dấu chân của mẹ nàng vẫn đang in trên tro, chờ đợi.

Và nàng bước tới một bước.

Ngay lập tức, tiếng hát từ núi lửa — giọng của mẹ nàng — vụt tắt như bị ai đó bóp nghẹt.

Sự im lặng trở lại. Nhưng lần này, sự im lặng không còn trống rỗng. Nó đầy ắp một thứ gì đó đang chờ đợi, đang há miệng, đang nuốt lấy từng bước chân của nàng.

Và rồi, từ sâu trong rừng đá đen, một tiếng thét không thành tiếng vang lên — tiếng thét của ngàn vạn linh hồn cùng lúc bị nuốt chửng thêm một lần nữa.

A Kìm cắn môi, bước tiếp. K’Rông theo sau, búa giơ cao.

Phía sau họ, cổng làng Ô Long khép lại trong im lặng.

Và trong lều của Ông Cung, một ngọn lửa nhỏ bất chợt bùng lên — ngọn lửa duy nhất trong thung lũng còn cháy sau khi lửa thiêng đã tắt. Trưởng tộc ngồi bên ngọn lửa ấy, hai tay run rẩy vuốt ve một mảnh sừng khác — mảnh sừng thứ ba, lớn nhất, giấu kín dưới nền đá suốt bao thế hệ.

Lần đầu tiên trong đời, Ông Cung cất giọng. Không thành tiếng. Chỉ mấp máy môi, nhưng nếu có ai đọc được, họ sẽ thấy ông đang nói đúng bốn chữ:

“Nó đã đi rồi.”