Chương 24: Nốt Nhạc Hát Ngược

=== NỘI DUNG CHƯƠNG ===

Tro dưới chân A Kìm lạnh buốt như nước mùa đông, dù lòng thung lũng Ô Long đang sôi lên từng đợt gầm gừ. Mảnh sừng trên cổ nàng nứt thêm một đường — vết nứt thứ hai — chạy thẳng xuống như mạch máu trên da đá. Nàng không dám thổi nữa. Không phải vì lời Bà Then, mà vì đôi mắt đứa trẻ. Đôi mắt trắng bệch không tròng đen, đang nhìn nàng không chớp.

— Chị cũng nghe em rồi. — Đứa trẻ nghiêng đầu, mái tóc trắng xóa rũ xuống như tro nguội. Nó đang mang một mảnh sừng rồng khác trên cổ tay, thứ mà A Kìm chưa từng nhìn thấy bao giờ. — Chị nói được rồi. Chị chưa nhận ra, nhưng chị nói được rồi đấy.

A Kìm giật mình đưa tay lên cổ họng. Nàng mở miệng. Không có âm thanh nào thoát ra, chỉ có hơi thở run rẩy hòa cùng khói. Nhưng trong lòng nàng, một câu rõ ràng vừa hình thành, như Bà Then từng dạy: nghe bằng tro, nói bằng tro. Vậy mà đứa trẻ này không nghe âm thanh — nó nghe tưởng. Nó nuốt luôn cả tiếng nói trong đầu người khác.

Và nếu như nó đã dạy cho tộc người “không cần tro nữa”… nghĩa là tro trong thung lũng này đang dần mất ký ức. Mất dư âm. Mất luôn cả lời cuối của những người đã khuất. Tộc Ô Long sẽ không còn nghe thấy gì cả — kể cả trong im lặng.

Tiếng đá nứt từ miệng núi vọng xuống. Lần này không phải tiếng hát. Đây là tiếng rạn của một cái gì đó rất lớn, rất già, đang tỉnh giấc bên dưới thung lũng.

— Đừng nghe nó! — Giọng K’Rông bất ngờ bật lên phía sau nàng, khàn đặc vì lần đầu tiên sau bao nhiêu năm anh cố phát ra hơi thành tiếng. A Kìm quay ngoắt lại. K’Rông đứng trên gò tro, búa rèn cầm ngược trong tay, mắt đỏ hoe. Cổ họng anh đang rỉ ra một thứ chất lỏng sẫm màu hòa vào lớp tro xám. — Cái Im Lặng đang nuốt tiếng của anh. Anh chỉ nói được thêm vài câu nữa thôi. Em phải hát ngược lại. Bà Then nói đúng.

A Kìm hạ sừng rồng xuống khỏi môi. Nàng nhìn K’Rông, rồi nhìn đứa trẻ đang đứng giữa đám tro tàn xoay chậm như bão cát. Trong đầu nàng bỗng nhiên va chạm hai luồng ký ức: một là tiếng hát đầu tiên nàng nghe từ lòng núi trong đêm canh tro — thứ âm thanh đã gọi nàng đi suốt bao mùa; hai là tiếng nói của đứa trẻ này — thứ âm thanh giả dạng tiếng hát để dẫn nàng đến chỗ nó.

Không. Không phải tiếng hát đã dẫn nàng đến với nó. Chính nàng đã đi theo tiếng hát, nhưng tiếng hát đã bị cắt ra làm hai từ rất lâu. Một nửa chảy xuống đáy núi, một nửa bị đứa trẻ này giữ lại.

A Kìm viết nhanh lên tro bằng đầu ngón tay, nét chữ rõ ràng díu vào nhau vì tro đang rung:

Em là nốt nhạc nào. Nốt thứ mấy.

Đứa trẻ đọc xong, cười. Nụ cười trải dài trên khuôn mặt nứt toác như sứ vỡ, để lộ ra bên trong không phải xương thịt mà là tro nén chặt, lấp lánh những tia lửa nhỏ.

— Em là nốt đầu tiên. Nốt mà họ đã quên. Nốt mà chị ruột của chị giữ trong người rồi mất tích. — Nó chỉ tay vào mảnh sừng trên cổ nàng. — Mẹ chị biết điều đó. Bà ấy chọn để nó ngủ yên. Bà ấy để chị sinh ra từ tro để không ai phải hát nốt ấy nữa. Nhưng chị nghe tiếng gọi rồi. Chị đã đánh thức em dậy rồi.

Cả người A Kìm lạnh đi. Mẹ nàng không biến mất vì bị lời nguyền nuốt. Mẹ nàng đi để chôn nốt nhạc đầu tiên. Và nàng, không ai bảo, đã tự tay khơi lại nó.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tro quanh chân nàng chuyển sang màu đỏ sẫm. Đây không phải màu tro báo điềm dữ. Đây là màu máu. Tro đang nhắc nàng về tội lỗi chưa được đền. Tội của tổ tiên, tội của nốt nhạc bị bỏ quên, và giờ là tội của chính nàng.

— Kìm! — K’Rông gọi. Anh quỳ xuống, búa tuột khỏi tay, lăn xuống gò tro. — Anh không giữ nổi nữa. Nó đang kéo tiếng của em ra ngoài… Anh nghe thấy tiếng em đang rời khỏi em…

A Kìm đưa tay che miệng. Đúng vậy. Nàng vừa hình thành một tiếng gọi trong đầu — gọi tên K’Rông — và ngay lập tức, trước mắt nàng, một làn sóng trong suốt lướt ra khỏi cổ họng nàng, bay về phía đứa trẻ, tan vào nó như khói vào lửa. Nàng đã mất luôn tiếng gọi ấy. Trong đầu nàng chỉ còn hình ảnh miệng mình mấp máy mà không có chữ nào theo sau.

Cái Im Lặng đang nuốt thêm. Và nó nuốt từ chính ta trước tiên.

Đứa trẻ bước một bước về phía nàng. Tro cuốn lấy chân nó nhưng không chạm vào da được. Nó bước qua lửa núi lửa như bước qua sương.

— Chị muốn lấy lại tiếng không? — Nó hỏi. — Em cho. Chỉ cần chị hát nốt ấy. Hát cho em nghe. Em sẽ trả lại tất cả — cho chị, cho ông K’Rông, cho cả tộc. Đổi một nốt lấy một thung lũng. Rẻ lắm.

A Kìm đưa sừng rồng lên môi. Tay trái nàng run lên. Vết chai hình vảy rồng trên bàn tay nàng đang nóng rực, lan rộng ra tới cổ tay. Nàng biết đây là cám dỗ. Biết đứa trẻ này không cho không. Nhưng phía sau nó, nàng thấy bóng dáng mờ ảo của mẹ — người phụ nữ tóc bện chỉ đỏ như nàng, đang đứng trong lớp tro mỏng, lắc đầu rất nhẹ.

Và bên trong nàng, giọng Bà Then vang lên, không phải từ dưới lòng núi nữa, mà từ chính xương ức, nơi mảnh sừng đang nứt:

— Không phải hát tiếp. Không phải hát ngược để phá. Hãy hát ngược chính bản thân ngươi.

A Kìm nhắm mắt. Nàng hiểu rồi. Để thổi Trường ca, ngươi phải là một dòng chảy. Một khi tách Trường ca ra khỏi hơi thở của chính mình, ngươi không thể lấy nó làm vũ khí. Nốt nhạc đầu tiên không thiếu — nó bị bỏ quên vì không ai đủ để hát nó. Nàng không cần lấy lại nốt ấy từ đứa trẻ. Nàng cần trở thành nốt ấy trong khoảnh khắc, dù chỉ một lần.

Nàng hạ sừng xuống, xoay nó ngược lại trên môi. Không thổi tiếng vào trong nữa. Nàng hóp hơi như để hút khói từ ngoài vào — một động tác bất khả thi với bất kỳ người nào bình thường. Nhưng tro trong ngực nàng vốn đã là phổi thứ hai. Từ đáy núi, một phần ký ức rồng vừa tỉnh — mảnh Trường ca mà Bà Then đã phong lại khi chết — đang trôi lên theo hơi hút ngược.

Đứa trẻ sững người. Lần đầu tiên kể từ khi gặp, nó lùi lại một bước.

Tro quanh nàng không đỏ nữa. Nó lóe lên màu trắng bạc, màu của giọt nước mắt rồng trong truyền thuyết. Rồi tro đông lại thành hình một con rồng nhỏ nằm cuộn trong lòng thung lũng, chỗ nàng đang đứng.

K’Rông cố bò về phía nàng. Anh há miệng, nhưng lần này ngay cả hơi thở cũng không có chữ nào theo sau. A Kìm không quay đầu lại. Nàng không thể. Nếu mở mắt ra trong lúc này, mọi thứ sẽ vỡ. Nhưng tiếng búa của K’Rông rơi xuống gò tro — tiếng duy nhất còn lại trong cả thung lũng — đã nói với nàng rằng anh vẫn ở đây, vẫn không bỏ nàng.

Đứa trẻ gào lên. Lần đầu tiên nó phát ra âm thanh méo mó, không còn ngọt ngào nữa. Nó giận dữ, nó bị xé. Nốt nhạc đầu tiên bị nàng hút ngược không phải để tan biến, mà để nó trở về đúng chỗ của nó: trong trường ca đầy đủ đang từ từ tái tạo trên đôi môi nàng.

Và khi A Kìm mở mắt, đứa trẻ đang nằm co ro trong lớp tro trắng bạc, nhỏ lại bằng một nắm tay. Trên cổ tay nó, mảnh sừng không còn nữa. Nó rơi xuống đất, lăn về phía A Kìm, dính vào mảnh sừng của nàng như hai đầu xương gãy tự tìm nhau.

Nàng vẫn chưa thổi. Nhưng giờ nàng đã hiểu: Trường ca không phải để hát. Trường ca là để trở thành. Muốn cứu tộc, nàng phải bước tiếp xuống đáy lòng núi — không phải để hát nốt nhạc cuối cùng, mà để giữ đủ hơi thở để giữ cái giọng vĩnh viễn thuộc về trường ca, dù nàng biết đây là lần cuối nàng còn có thể nghĩ đến việc quay về.

Bên dưới lòng thung lũng, một tiếng rồng gầm trỗi dậy. Lần đầu sau bao nhiêu thế hệ. Và cũng lần đầu, có tiếng đáp lại từ rừng đá đen — tiếng vọng của tất cả những linh hồn từng bị chôn trong tro, đang vỡ ra khỏi lớp đá để nhìn lên mặt đất xem ai vừa đánh thức thứ bị tước đi từ ngàn năm.

Đứa trẻ thu nhỏ kia — nốt nhạc đầu tiên — ngước lên nhìn A Kìm. Lần này mắt nó đã có tròng đen. Lần này nó hỏi khẽ, bằng giọng trẻ con thật sự:

— Chị hát xong rồi… thì chị trả em nốt này cho ai?

A Kìm quỳ xuống, gom đứa trẻ trong tro vào lòng tay. Hai mảnh sừng rung lên khi chạm nhau. Phía trên, bầu trời thung lũng đang tối sầm lại vì thứ gì đó đang gãy ở đáy trầm tích ngàn năm. Một tiếng nứt khác — lần này không phải từ miệng núi. Từ chính lời nguyền.

Và trong đầu nàng, giọng mẹ hiện lên lần duy nhất, rõ như tro mới:

— Con hát nốt đầu tiên. Một mình. Mẹ đợi con ở dưới.

Nàng đứng dậy. Tro bám đầy gấu áo, cháy xém cả da thịt, nhưng nàng không thấy đau. Đứa trẻ trong lòng nàng ngoan ngoãn nép vào, nốt nhạc đầu tiên nóng ran như than hồng vừa được nhóm lửa. Phía sau, những tảng đá đen đang rạn ra từng đường như trứng nứt. Không phải tiếng động. Là tiếng vỡ — vỡ của thứ bị giam quá lâu, vỡ của một lời thề bị phá.

A Kìm bước xuống. Mỗi bước chân nàng in một dấu tro sáng lên như mắt mở. Những linh hồn không tiếng nói trôi theo sau, không hát, không khóc, chỉ đi. Họ đi như một dòng sông vô thanh lần đầu được phép chảy về nguồn. Nàng nghe được mẹ. Không phải bằng tai. Bằng lồng ngực. Bằng chỗ trống nơi giọng hát tổ tiên từng bị bứng đi từ khi con rồng giữ lửa bị giết.

— Mẹ đợi con dưới miệng hang đá. Dưới chỗ không ai dám nhớ.

Nàng cúi xuống hôn lên trán đứa trẻ tro. Hai mảnh sừng chạm nhau lần nữa, và lần này có gì đó rời khỏi ngực nàng. Không đau. Chỉ trống. Trống như giữa trời đêm không còn sao.

Đứa trẻ ngước mắt, đôi mắt đen giờ đã trọn. Nó mím môi, thổi một hơi lạnh vào lòng bàn tay nàng. Một nốt nhạc vang lên — nốt đầu tiên. Không phải từ miệng A Kìm. Từ chính bàn tay nàng, nơi dấu tro còn ấm.

Bàn tay nàng bốc cháy thành một ngọn lửa nhỏ, xanh biếc như lửa rồng thiêng thuở ban sơ. Ngọn lửa cháy ngược lên cánh tay, cháy lên ngực, cháy lên cổ. Nơi nó chạm vào da, một giọng nói bật ra — khàn, đứt, nhưng là giọng nàng. Giọng của A Kìm. Lần đầu tiên trong đời. Lần đầu của cả dòng tộc sau ngàn năm mất tiếng.

— Chị trả nốt này cho người đã hát mở đầu tiên.

Nàng ngồi xuống đá, hai tay đặt lên mặt đá lạnh, mắt nhìn sâu vào hang tối trước mặt. Và hát. Giọng nàng vang dội xuống lòng núi, vỡ ra thành muôn ngàn giọng khác nhau của tất cả những người từng giết rồng, từng bị tước tiếng, từng chôn thân trong tro. Hát không phải để cầu xin tha thứ. Hát để báo: con cháu cuối cùng đã tìm thấy cách trả nốt đầu tiên.

Dưới chân núi, một cái miệng đá từ từ há ra. Trống rỗng. Và từ trong bóng tối ấy, một ngọn lửa khác lóe lên — không xanh, mà trắng bệch như xương rồng cổ. Ai đó — hoặc thứ gì đó — đã bắt đầu leo lên.