Chương 25: Người Hát Đầu Tiên

Ngọn lửa trắng leo lên như một con rồng không xương, uốn mình qua những vách đá đen, xuyên qua lớp tro ngủ yên ngàn năm. Nó không nóng. Nó lạnh. Lạnh đến mức hơi thở A Kìm đông lại thành những sợi thủy tinh mỏng trước môi. Nhưng nó vẫn cháy — cháy lên mọi thứ nó chạm vào mà không thiêu rụi.

Nàng đứng bên miệng hang, giọng hát vừa cất lên của mình còn đọng lại trong cổ như một mảnh sừng chưa rời. Phía sau lưng, thung lũng Ô Long im lặng như chưa từng có sự sống. Phía trước mặt, thứ kia đang đến gần.

— Đừng chạy. — Giọng nói đầu tiên của nàng vang lên, khàn đục, run rẩy. Nàng giật mình vì chính mình. Lần đầu tiên, mình nói. Lần đầu tiên, lời thốt ra khỏi môi và không bị Cái Im Lặng nuốt. Nhưng cảm giác ấy chỉ kéo dài một khoảnh khắc — rồi tro dưới chân nàng bắt đầu nóng lên.

Từ trong bóng tối của miệng hang, ngọn lửa trắng tách thành nhiều nhánh. Chúng không tấn công. Chúng tìm kiếm. Một nhánh vươn tới bàn tay trái của A Kìm, nơi vết chai hình vảy rồng đã lan kín mu bàn tay. Nàng đứng yên. Không thể chạy, cũng không muốn chạy. Vì trong lồng ngực, thứ âm thanh ấy — tiếng hát đầu tiên của chính nàng — vẫn đang cháy, và nó không hề đau.

Ngọn lửa trắng chạm vào da nàng. Và A Kìm nghe thấy. Không phải bằng tai. Bằng tro trong máu.

— Ngươi là ai? — Một giọng hỏi. Không phải giọng người. Không phải giọng rồng. Là tổng hòa của hàng ngàn giọng nói bị xé nát, của tất cả những ai từng bị tước tiếng. — Ngươi thổi nốt đầu tiên. Ngươi dám trả lời.

A Kìm hít vào. Hơi thở nàng làm tro trên nền hang bay lên thành một vòng xoáy nhỏ. Nàng nhận ra: đây không phải kẻ thù. Đây là thứ mà mẹ nàng đã gieo xuống trước khi biến mất. Một đứa trẻ tro. Một hạt giống của bài ca chưa hát.

— Ta là A Kìm. — Giọng nàng vỡ ra ở âm cuối. Cái Im Lặng vẫn ở đâu đó, rình rập. Nhưng nàng không dừng. — Ta trả nốt đầu tiên hộ tổ tiên. Còn các ngươi… các ngươi là gì?

Ngọn lửa trắng chậm rãi ngưng tụ lại. Tro bay quanh nó dày lên, kết thành một hình hài nhỏ bé — một đứa trẻ bằng tro, mắt đen láy, trên đầu có một chiếc sừng nhỏ xíu, mới nhú.

Nàng sững người. Vì chiếc sừng kia giống hệt mảnh sừng đeo trên cổ nàng. Nhưng lành lặn. Nguyên vẹn. Chưa từng bị vỡ.

— Ta là nốt thứ hai. — Đứa trẻ tro nói, giọng chồng lên nhau như thác nước. — Các ngươi đã hát nốt đầu tiên. Ngàn năm rồi, chúng ta mới được nhúc nhích.

A Kìm quỳ xuống. Không phải vì sợ. Vì đầu gối nàng tự nhiên mềm ra, như tro chảy. Nàng nhìn đứa trẻ tro, và trong mắt đứa trẻ ấy, nàng thấy mẹ mình — Bà Hỏa, đang đứng bên bờ lửa xanh, vẫy tay, môi mấp máy một câu nàng không thể nghe bằng tai, nhưng nghe thấy bằng da.

Con gái. Trả tiếp đi. Từng nốt một. Cho đến hết.

— Nhưng con không biết nốt tiếp theo. — A Kìm nói, nước mắt nàng chảy xuống gò má xám, hòa vào tro, biến thành những hạt nhỏ li ti. — Con chỉ hát được nốt đầu thôi. Sừng rồng vỡ hết rồi. K’Rông chết rồi. Bà Then hóa tro rồi. Mẹ… mẹ cũng chỉ…

— Câm. — Đứa trẻ tro cắt ngang. Giọng nó đột ngột lạnh. Lạnh như tro nguội. — Ngươi nghĩ chỉ có ngươi trả nốt thứ nhất? Ngàn năm qua, ai cũng muốn trả. Không ai dám. Ngươi dám. Chỉ vậy thôi đã đủ mở cửa.

Nó chỉ tay về phía miệng hang. Trong bóng tối, một thứ khác đang cựa mình. Không phải lửa. Một vật thể to lớn, phủ đầy tro trắng như xương, chậm rãi trườn lên. Vảy rồng. Sừng rồng. Một con rồng không còn đầu — hoặc chưa từng có đầu — đang kéo mình khỏi giấc ngủ ngàn năm.

Nhưng nó không nhìn A Kìm. Nó nhìn đứa trẻ tro. Và đứa trẻ tro nhìn lại, mắt đen láy mở to.

— Nốt thứ hai… — Con rồng không đầu phát ra tiếng, nghe như đá núi lửa rạn nứt. — Đứa trẻ nào trả?

A Kìm đứng dậy. Tro trong tay nàng chảy xuống như nước. Nàng đặt tay lên cổ, nơi mảnh sừng nhỏ đang nóng ran. Rồi nàng nhìn con rồng. Nhìn đứa trẻ tro. Nhìn tất cả những linh hồn không tiếng nói đang bám vào vách hang, run rẩy.

— Ta trả. — Giọng nàng đã vỡ gần hết, nhưng vẫn vang. — Nhưng ta không trả bằng mạng. Ta trả bằng giọng. Các ngươi lấy giọng ta đi. Lấy hết. Nhưng… để ta chọn bài ca.

Đứa trẻ tro nghiêng đầu. Sừng nhỏ trên trán nó lóe lên ánh trắng. — Ngươi chọn gì?

— Ta chọn hát phục sinh, không phải thanh tẩy. Không đốt thung lũng. Không giết tộc. Không trả thù. Ta chọn trả tự do cho rồng, trả tiếng cho tộc, trả lửa cho đất. Ta trả nốt thứ hai bằng chính thứ ta vừa có được. Giọng nói đầu tiên. Giọng duy nhất.

Con rồng không đầu khựng lại. Những vảy trắng như xương của nó dừng trườn. Đứa trẻ tro hít vào một hơi dài đến mức tro trong cả hang đổi hướng. Và rồi — nó cười. Một nụ cười không có tiếng, nhưng A Kìm nghe thấy bằng tro trong xương mình.

— Ngàn năm. Ngàn năm rồi. Đứa trẻ này… được. — Nó quay sang con rồng. — Nghe chưa? Ngươi nghe chưa?

Con rồng không trả lời. Nó chỉ chậm rãi hạ thân mình xuống nền hang, cúi cái cụt đầu không tồn tại về phía A Kìm. Như cúi đầu. Như mời gọi. Như đầu hàng.

A Kìm bước tới. Mỗi bước, tro dưới chân nàng biến thành một nốt nhạc — không thành tiếng, nhưng thành ký ức. Nàng nhớ Bà Then lăn tro vào mồm. Nhớ K’Rông đập búa rèn vào mảnh sừng để hàn nó lại. Nhớ mẹ tan thành tro trong đêm. Nhớ tất cả. Và nàng bước lên lưng con rồng.

Đứa trẻ tro theo sau, nhảy lên, ôm lấy cổ tay trái nàng. Nơi vết chai vảy rồng giờ đã lan kín cả cánh tay, ánh lên màu xanh biếc như ngọn lửa thiêng thuở nào.

— Ngươi sẽ mất giọng. Mãi mãi. Không lấy lại được. Ngươi hiểu chứ? — Đứa trẻ tro hỏi, giọng nhỏ đi, nghiêm trang như một người lớn tí hon.

A Kìm gật đầu. Rồi nàng nói — lần cuối, lần trọn vẹn — vào lòng bàn tay mình, đặt lên mảnh sừng trên cổ:

— Ta tự nguyện. Không phải trả giá. Là trao đi. Khác nhau. — Nàng ngẩng lên nhìn con rồng. — Bay đi. Đi tìm đầu của ngươi. Trường ca này… ta để lại cho ngươi. Cho tất cả các ngươi. Ta là người hát đầu tiên. Không phải người hát cuối cùng.

Nàng hát.

Không phải bằng cổ. Bằng ngực. Bằng tro trong phổi. Bằng ký ức của cả dòng tộc. Giọng nàng vỡ ra, chảy ra ngoài, tan thành muôn ngàn âm thanh — tiếng chim thuở xưa, tiếng dế đêm hè, tiếng trẻ con cười dưới chân núi lửa, tiếng thì thầm của những người đã khuất. Tất cả những âm thanh đã bị nuốt trong ngàn năm, giờ sống dậy, hòa vào nhau, thành một thứ không phải lời — mà là hơi thở.

Con rồng ngẩng lên. Cái cụt đầu không tồn tại bỗng tỏa sáng, và trong ánh sáng ấy, một cái đầu rồng trong suốt dần hiện ra — không có thịt, chỉ có bài ca. Nó há miệng. Và hét lên một tiếng rống không có âm thanh nhưng làm rung chuyển cả thung lũng.

Tro trong Ô Long bắt đầu bay lên. Không phải rơi xuống. Bay lên. Những ngôi nhà đá nện tro sáng lên ánh xám bạc. Trẻ con chạy ra, miệng mở to, phát ra những âm đầu tiên. Người già ôm mặt, nước mắt chảy xuống tro khô. Ông Cung — trưởng tộc — quỳ xuống giữa quảng trường, môi run run gọi tên những người đã khuất. Lần đầu tiên sau ngàn năm.

A Kìm cảm thấy giọng mình rời khỏi cổ họng. Không đau. Chỉ lạnh. Rồi ấm. Rồi không còn gì. Nàng há miệng, nhưng không có âm thanh. Chỉ có hơi thở — hơi thở rồng, đi thẳng vào mảnh sừng trên cổ, biến nó thành một nhạc cụ sống. Nàng thổi. Không cần môi. Không cần lưỡi. Chỉ cần ngực. Chỉ cần ý chí.

Một nốt trường ca vang lên. Rồi một nốt nữa. Đứa trẻ tro trên tay nàng cười — lần này thành tiếng — và tan ra thành hàng ngàn hạt tro, bay vào miệng hang, biến thành những nốt tiếp theo.

Con rồng gầm lên lần nữa. Rồi nó bay lên. Không cánh. Không thân xác. Chỉ là một dải sáng xanh biếc, uốn mình qua miệng núi lửa, tỏa ra khắp thung lũng như một bài ca không lời.

A Kìm ngã xuống. Đá dưới lưng nàng ấm dần. Tro dưới thân nàng nở ra thành những bông hoa xám — loài hoa chưa từng thấy, chỉ nở một lần trong ngàn năm.

Nàng nằm đó, mắt mở, nhìn trời. Trời Ô Long lần đầu tiên có mây. Không phải mây tro. Mây nước. Mưa bắt đầu rơi — một thứ nước mỏng manh, không độc, không nóng, rửa đi lớp tro phủ trên mặt đất. Và từ trong mưa, một giọng nói vang lên — giọng nàng, giọng của tất cả, giọng của không ai — hát một nốt dài, bất tận, chảy xuống lòng núi lửa như một lời hứa.

Nơi A Kìm nằm, tro không còn. Chỉ còn đá. Nhưng trên mặt đá, một dòng chữ hiện ra — không phải ai viết. Trường ca tự viết. Và ở giữa dòng chữ ấy, một mảnh sừng rồng nhỏ xíu găm vào đá, lấp lánh ánh hổ phách.

Rất lâu sau, khi mưa đã ngừng và hoa xám đã nở kín thung lũng, những người dân Ô Long tìm thấy nàng. Họ không khóc. Họ không gọi. Họ chỉ đứng đó, tay đặt lên ngực, và hát. Từng người một. Từng giọng một. Cho đến khi tiếng hát của họ vang dậy cả một vùng núi lửa đã ngủ, và từ trong miệng hang sâu, một đứa trẻ tro nhỏ xíu bò ra, trên trán lấm tấm những chiếc sừng mới nhú.

Nó nhìn thung lũng. Nhìn những người đang hát. Rồi nó cười, và nói câu đầu tiên của một kỷ nguyên mới:

— Đến lượt chúng ta rồi.

Và dưới đáy thung lũng, trong bóng tối của lòng núi lửa, một ngọn lửa xanh khẽ lóe lên. Không phải lửa thiêng. Không phải lửa trắng như xương. Một ngọn lửa mới — nhỏ, ấm, run rẩy — bắt đầu cháy lên từ mảnh sừng găm trong đá. Nó chờ. Nó đợi. Nó biết. Người hát đầu tiên đã trao đi giọng nói. Nhưng bài ca — bài ca thì còn mãi. Và ở đâu đó, trong tro, một đứa trẻ khác đang lắng nghe.