Chương 23: Đứa trẻ mang tro về thung lũng

A Kìm không quay đầu lại. Nhưng nàng cảm nhận được nó — dấu chân nhỏ xíu in sâu trong lớp tro còn đang bốc khói, mũi chân hướng về phía thung lũng Ô Long như một mũi tên chỉ đường. Đứa trẻ nào có thể ở đây? Ai có thể sinh ra từ đáy núi lửa này, nơi ngay cả ánh sáng cũng phải uốn mình len lỏi?

— Bà Then, — nàng viết vào tro bằng ngón tay run rẩy. Bốn chữ. Nhưng không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng cười khe khẽ của Cái Im Lặng, giờ đã tắt hẳn, chìm vào một sự im lặng đặc quánh khác thường.

Nàng cúi xuống, đặt bàn tay trái lên dấu chân. Vết chai hình vảy rồng dưới lòng bàn tay nàng đột ngột nóng ran, nóng đến mức nàng phải rụt lại. Nhưng trong khoảnh khắc chạm ấy, nàng nghe thấy — thấy, chứ không chỉ là nghe, như thể âm thanh đi thẳng vào xương tủy.

Một giọng trẻ con. Trong trẻo đến lạ. Hát một đoạn rất ngắn, chỉ bốn nốt nhạc, rồi lặp lại. Bốn nốt ấy khiến sừng rồng trên cổ nàng rung lên khe khẽ, ngân theo một cách buốt óc.

— Không phải tiếng hát của núi, — K’Rông lên tiếng từ phía sau lưng. Giọng cậu khàn đặc, khô như than chưa thấm nước. — Tiếng này khác. Nghe như… từ trong bụng mình vọng ra.

A Kìm quay lại. K’Rông vẫn đứng tựa vào vách hang, một bên vai đẫm máu tro, tay còn siết chuôi búa rèn như cầm cành củi. Nàng nhìn cậu, rồi nhìn xuống chân mình. Dấu chân trẻ con không chỉ có một. Nó nối thành chuỗi, in từng bước nhỏ, rời rạc, như đứa trẻ vừa đi vừa nhảy. Chuỗi dấu chân ấy len qua những phiến đá nứt, vượt khỏi vũng diêm sinh vàng đục, và biến mất về phía cuối hành lang — hướng vòng ngược lên miệng núi.

— Nó muốn dẫn chúng ta về. — A Kìm viết thêm, nét chữ nguệch ngoạc vì tro đã lạnh. — Về Ô Long.

— Về Ô Long? — K’Rông nhíu mày. — Sau tất cả những gì chúng ta lết được tới đây? Mẹ cậu ở dưới kia. Rồng ở dưới kia. Và cậu định quay đầu?

Nàng lắc đầu, rồi gật đầu, rồi lại lắc. Không phải vì do dự. Mà vì nàng vừa nhận ra một điều khủng khiếp — tiếng hát bốn nốt kia không phải lời gọi. Nó là báo động. Nàng nghe được nó vì nàng có thính giác tro. Nhưng ai trong tộc cũng có thể nghe được nếu nó vang lên ở thung lũng. Và nếu nó đã được hát ra ở đó…

Máu trong người nàng chảy chậm lại.

— Đi thôi, — nàng viết vội, xóa đi, viết lại. — Phải nhanh.

Họ leo ngược lên theo chuỗi dấu chân, bỏ lại sau lưng hành lang mùi diêm sinh, bỏ lại cả giọng Bà Then vừa vang lên như thật như mộng. Càng lên cao, không khí càng nóng. Nhưng không phải cái nóng khô của tro — mà là hơi ẩm quánh như hơi thở của một con thú ốm, đang phả ra từ bốn phía. Tro trên vách hang chuyển dần sang màu đỏ sẫm. A Kìm giật mình nhận ra mình biết màu ấy — đó là màu tro khi có tội ác bị che giấu. Bà Then từng nói. Tro đổi màu khi ai đó nói dối. Và bây giờ, nửa hành lang núi lửa đang ửng lên như một vết thương hở.

Chuỗi dấu chân dừng lại trước một khe hở hẹp, chỉ đủ một người lách qua. Từ trong khe, một luồng hơi phả ra mang theo mùi tóc cháy — mùi tóc con người, không phải tro đá. A Kìm cúi xuống, soi mắt vào. Khe hở thông thẳng lên miệng núi lửa cũ. Và ở phía đầu kia, qua một vệt sáng mờ ngoằn ngoèo, nàng thấy thung lũng Ô Long.

Thung lũng đang cháy.

Không phải lửa lớn. Nhưng những đốm lửa nhỏ cứ nhảy múa trên mặt đất, trên nóc những ngôi nhà đá nện tro, trên vai người. Người trong tộc đứng thành vòng tròn quanh lò tro thiêng, tay ai cũng cầm một nắm tro đưa lên miệng — nghi lễ làm nguội tiếng vọng. Nhưng lần này tro không làm nguội được gì. Nàng thấy rõ mồn một từ trên cao: miệng họ đang mở ra, há ra, cố nói, cố kêu. Và không có âm thanh nào thoát ra. Chỉ có khói. Khói đen từ trong cổ họng cuộn lên như rễ cây mọc ngược.

Bên cạnh lò tro, một bóng người nhỏ thó đứng quay lưng lại thung lũng. Bóng ấy không mặc áo choàng tro như người trong tộc. Nó mặc một tấm vải trắng toát — trắng như tro mới, trắng như sữa. Và nó đang hát. Từng nốt bốn nốt kia vang ra từ miệng nó, mỗi nốt làm mặt đất quanh lò tro nứt thêm một đường.

— Đó là đứa trẻ, — A Kìm viết, nét chữ run bắn. — Nó đang dạy họ hát.

— Không, — K’Rông nói, mắt tối sầm lại. — Nó đang lấy tiếng của họ. Tro của họ chảy về phía nó.

Quả nhiên. Từng sợi khói đen từ miệng người trong tộc không tan đi, mà kéo thẳng thành sợi chỉ, bay về phía tấm vải trắng. Nơi ấy sáng lên một chút mỗi lần một sợi khói chạm vào, như nuốt được thêm một mảnh. Ông Cung đứng đầu vòng tròn, tay chống gậy đá, mặt nhìn về lò tro, không hề quay lại nhìn thứ đang hút mình.

A Kìm đứng thẳng người dậy giữa khe núi. Nàng tháo sợi dây thắt trên cổ, để mảnh sừng rồng nhỏ rơi vào lòng bàn tay. Nàng không biết thổi. Nàng chưa từng thổi. Nàng chỉ biết nếu đứa trẻ kia dạy tộc nàng hát theo cách đó, thì đến cuối đêm nay sẽ không còn ai trong Ô Long đủ tro trong mình để đổi lấy ngọn lửa không tắt nữa.

Nàng áp môi vào mảnh sừng.

Hơi thở đầu tiên phà ra không tạo ra gì. Hơi thở thứ hai tạo ra một tiếng rít nhẹ như hơi gió lùa qua khe đá. Đứa trẻ dưới thung lũng khựng lại, nghiêng đầu, như nghe thấy. A Kìm thổi hơi thở thứ ba — và nàng nhắm mắt lại, nhớ tới bốn nốt nhạc, rồi thổi ngược lại.

Bốn nốt của nàng vang lên. Khàn đặc, méo mó, nhưng đủ. Chúng len qua khe hở, xuống miệng núi, rồi lăn vào thung lũng.

Tro trong tay Ông Cung ngừng chảy.

Đứa trẻ từ từ quay đầu lại. A Kìm nhìn thấy mặt nó — khuôn mặt trắng bệch không có mắt, chỉ có hai vết nứt ngang dọc như mặt đất khô nẻ. Và trên trán nó, khắc sâu trong vải trắng, là một mảnh sừng rồng vỡ. Mảnh sừng giống hệt mảnh nàng đang cầm trên tay, chỉ lớn hơn gấp ba.

Đứa trẻ mở miệng. Nó nói. Lần này, nó nói, không hát. Giọng nó lẫn trong tiếng nứt toác của đá, vang lên toàn thung lũng, và A Kìm nghe rõ từng chữ — bằng thứ ngôn ngữ nàng chưa bao giờ học nhưng máu trong người nàng hiểu:

— Chị về muộn quá rồi. Em đã dạy hết cho họ rồi. Bây giờ họ không cần tro nữa. Họ chỉ cần nghe em.

Tro dưới chân A Kìm lạnh buốt. Sừng rồng trên cổ nàng — mảnh sừng mẹ để lại — nứt ra một đường nhỏ, một đường thôi, nhưng nàng cảm nhận được nó ngay trong xương ức, như một nhịp đập sai.

Và từ dưới lòng núi, giọng Bà Then vang lên lần nữa, lần này không bình thản nữa. Lần này, khô khốc, vội vã:

— Đừng thổi nữa. Nó là Trường ca bị mất tích. Nó là nốt nhạc chúng ta quên. Đừng thổi nữa, A Kìm, trước khi ngươi học được cách hát ngược lại nó.