Chương 22: Kẻ Giữ Chỗ

Tro dưới chân A Kìm đột ngột tối sầm lại, đặc quánh như mật ong đen. Nàng muốn lùi, nhưng đôi chân đã bị bùn níu chặt — không phải bùn của đất, mà là bùn của những lời chưa kịp thốt ra, những tiếng nói bị nuốt từ thuở nào còn đọng lại thành vũng.

Cái bóng treo trên những sợi chỉ đỏ bắt đầu buông xuống. Từng thớ tro trên người hắn nứt ra, để lộ lớp da xám ngoét, khô quắt như gốc cây cháy đã ngàn năm chưa từng gặp mưa. Hai tay hắn buông thõng, những ngón tay dài quá khổ, móng đen kịt. Nhưng điều khiến A Kìm không thể rời mắt vẫn là đôi mắt ấy — hổ phách, sáng như than hồng còn sót lại giữa lò tàn, đúng cái màu nàng nhìn thấy mỗi lần soi xuống vũng nước mưa.

— Ngươi có nghe ta nói không? — giọng hắn khàn như đá cọ vào đá, mỗi chữ đều phải rứt ra khỏi cổ họng như kéo xích khỏi vũng lầy. — Đừng đến gần xương. Ngươi đã quá gần rồi.

A Kìm cúi xuống, ngón tay lần trong lớp bùn mềm, vạch bốn chữ ngắn.

Xương nào? Ở đâu?

Hắn nhếch mép, nhưng không cười. Khuôn mặt ấy dường như đã quên mất cách cười từ rất lâu, nên chỉ còn lại một vệt nứt chạy ngang má, khô khốc.

— Xương của ta. — Hắn nói, và vừa dứt lời, mặt đất dưới chân A Kìm rung lên một nhịp. — Bộ xương ta bị đóng đinh xuống tim núi này làm cột. Ngươi nghĩ tổ tiên ngươi giết rồng rồi ung dung sống sót? Không. Kẻ thổi sừng đầu tiên bị lời nguyền chọn làm cọc. Cột giữ cửa. Mỗi thế hệ, một hậu duệ mang đôi mắt này phải xuống đây. Thay cọc.

A Kìm cảm thấy máu trong người lạnh đi. Nàng viết chữ thứ hai, tay run hơn lần trước.

Mẹ ta?

— Bà ấy xuống đây. Bà ấy bị chọn. Nhưng bà ấy khôn hơn ta. — Hắn cúi đầu, sợi chỉ đỏ quanh cổ kéo căng, da cổ hằn lên một vòng tím đen. — Bà ấy không chịu làm cọc. Bà ấy xé mình ra. Một nửa ở lại dưới này, một nửa trốn lên thung lũng. Rồi sinh ngươi từ tro. Ngươi là phần trốn thoát của bà ấy, A Kìm. Ngươi là mảnh cuối cùng chưa bị đóng đinh.

Đất dưới chân hắn nứt toác. Từ trong khe nứt, những ngón tay xương trắng hếu trồi lên, bám lấy mắt cá chân hắn. Hắn không giãy. Hắn chỉ nhìn A Kìm, và trong đôi mắt hổ phách ấy có một thứ gần như van xin.

— Lại đây. Đổi chỗ cho ta. Chỉ cần ngươi đứng lên bộ xương này, ta được đi. Ngươi ở lại, ta đi tìm mẹ ngươi. Ta biết bà ấy ở đâu.

A Kìm lùi một bước. Bùn dưới chân nàng lập tức cứng lại, như muốn giữ nàng. Nhưng nàng vẫn lùi. Ba bước. Năm bước. Hơi thở nàng dồn dập, lồng ngực đau nhói — nhưng không phải vì sợ. Vì tức. Vì cái cách hắn nói về mẹ nàng như thể bà là một món đồ có thể đổi chác. Vì cái cách hắn cho rằng chỉ cần trói nàng vào bộ xương kia là xong chuyện.

Nàng cúi xuống, vạch chữ thật mạnh, gạch đứt cả lớp bùn.

Không.

— Ngươi hiểu sai rồi. — Giọng hắn trầm xuống, nhưng không giận. Chỉ mệt. — Ta không xin ngươi thương hại. Ta cảnh báo ngươi. Nếu ngươi không thay ta, lời nguyền sẽ tự tìm cách khác. Nó sẽ ép ngươi. Nó sẽ ép đến khi ngươi gục. Bà ấy chống lại nó được, vì bà ấy không xuống đây một mình. Ngươi thì có. Một mình. Không sừng đủ. Không tiếng. Không ai.

Vừa dứt lời, bốn phía hang bùn bỗng vang lên tiếng rít khe khẽ. Không phải tiếng dế, không phải tiếng gió — mà là tiếng của hàng nghìn cái miệng cùng há ra rồi ngậm lại, cùng nuốt một hơi thở. Cái Im Lặng đang ngửi thấy mùi nói chuyện.

A Kìm nhận ra ngay. Nàng đã quá quen với nó từ thuở nhỏ — cái khoảnh khắc không khí đặc lại, mọi âm thanh bị hút về một điểm vô hình, và trong lồng ngực nàng có gì đó căng lên như dây đàn sắp đứt.

Hắn cũng nghe thấy. Hắn gập người lại, hai tay bấu xuống đầu gối, thân thể run lên như cành khô trước bão.

— Nó đến rồi. Nghe ta, hậu duệ. Có ba cách cắt cọc. Một: ngươi thay ta, ta đi tìm mẹ ngươi. Hai: ngươi dùng sừng đánh thức rồng, để nó tự xé cọc. Ba—

Hắn ngừng lại. Tiếng rít đã tới sát, quấn quanh hắn như dây thừng vô hình. Da hắn bắt đầu tách ra từng mảng, hóa thành bụi xám tan vào không khí.

— Ba: ngươi tìm được bài hát đủ dài. Không phải hát vui. Không phải hát thương. Hát hết. Bài hát chưa ai thổi trọn. Cả ba mảnh sừng. Cả trường ca. — Hắn cố nhếch mép lần nữa. — Nhưng nếu đủ sức, cớ gì ngươi xuống đây tìm mảnh xác ta? Ngươi sẽ lên mặt núi, thổi cho trời nghe. Hừ. Không ai làm được. Ta cũng không. Bà ấy cũng không. Không ai.

Từ trong ngực hắn, một mảnh sừng rồng nhỏ xíu trồi ra — đen bóng, cùng chất liệu với mảnh trên cổ A Kìm — nhưng bị cấy vào xương sườn, bao quanh bởi những sợi chỉ đỏ nay đã nhão ra như mủ. Hắn móc nó ra bằng một ngón tay run, thả xuống bùn trước mặt nàng.

— Mảnh thứ hai. Bà ấy để lại cho ta. Giờ ta để lại cho ngươi. Nhưng ngươi không cầm được nó bằng tay đâu. Chỉ kẻ biết nghe tro mới chạm được.

A Kìm quỳ xuống. Đất bùn bén ngọn lạnh buốt chạy lên đầu gối. Nàng tháo mảnh sừng nhỏ trên cổ mình ra, đặt cạnh mảnh kia. Hai mảnh vừa chạm nhau, một tiếng ngân rất dài cất lên — không to, nhưng sâu, như có ai đó đặt cây đàn vào tận xương ức nàng mà gảy một dây.

Trong khoảnh khắc ấy, A Kìm nghe thấy. Không phải tiếng hát thì thầm của núi lửa như mọi khi. Mà là tiếng thở dài của tro bên dưới móng tay mình — tiếng thở dài của K’Rông.

“A Kìm… đừng tin hắn hoàn toàn…”

Tiếng rất yếu, như người sắp chết thì thầm. Nhưng nàng nghe rõ. Và cùng với nó là một mùi hương kỳ lạ — mùi búa rèn đã tắt lửa, mùi sắt nguội, mùi tóc cháy. Mùi của K’Rông. Nàng ngẩng phắt lên nhìn tổ tiên. Hắn đang nhìn nàng. Hai mắt hổ phách, đục hơn mắt nàng một chút, như than đã ngả tro.

— Ngươi nghe được gì rồi. — Hắn nói, không hỏi. — Nó dùng người sống làm rễ. Ngươi muốn cứu, thì cứu. Nhưng nhớ: mỗi lần ngươi thương xót, ngươi tiến gần cọc hơn một bước. Lời nguyền mạnh nhất không phải ở xương. Ở chỗ ngươi không nỡ bỏ ai lại.

Tiếng rít lại nổi lên. Hang bùn run bần bật. Từ trần hang, một khối im lặng đặc quánh bắt đầu xệ xuống, như một cái mõm khổng lồ đang há ra từ trong không khí. Tro trong hang đổi màu — từ xám sang đỏ như máu khô.

Tổ tiên A Kìm ngẩng mặt lên nhìn khối im lặng ấy. Hắn thở dài một hơi thật dài, hơi thở cuối cùng trước khi cổ họng bị bịt kín.

— Ta giữ chỗ cho ngươi. Đi đi. Tìm mảnh thứ ba. Nó nằm trong ngực rồng. Và A Kìm… — Hắn ngừng. Đôi mắt hổ phách nhìn thẳng vào nàng, và lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện, có gì đó run lên trong đó. — Đừng hát để trả thù. Ta đã làm rồi. Đừng như ta.

Hắn há miệng định nói thêm. Nhưng cái mõm vô hình đã ập xuống. Không có tiếng động nào cả. Chỉ có một khoảng trống lạnh lẽo loang ra, và tổ tiên A Kìm tan thành tro ngay trước mắt nàng, không kịp thốt ra chữ cuối.

A Kìm gào lên. Không thành tiếng — không bao giờ thành tiếng — nhưng miệng nàng mở to, cổ họng căng ra, và trong khoảnh khắc tuyệt vọng ấy, một luồng hơi nóng từ đâu dội ngược trở lại, đánh thẳng vào đáy phổi nàng như một cú đấm. Máu trào ra khóe miệng. Nhưng nàng không gục. Nàng nhặt hai mảnh sừng lên, đặt vào lòng bàn tay trái — nơi vết chai hình vảy rồng đã lan rộng hơn một chút.

Khối im lặng quay đầu về phía nàng. Không mắt, không mũi, nhưng nàng biết nó đang nhìn. Nàng nghe thấy trong đầu mình một câu nói, giọng của chính nàng lúc còn nhỏ, hồi còn chưa biết mình im lặng vì bị nguyền hay vì sinh ra vốn dĩ đã vậy:

“Nếu mình hát được, mình sẽ hát cái gì?”

A Kìm quỳ trong tro máu, hai tay ôm hai mảnh sừng, và lần đầu tiên trong đời, nàng biết câu trả lời. Không phải trường ca. Không phải lời nguyền. Là bài hát ru mẹ chưa kịp hát cho nàng — bài hát chỉ có một câu, một câu thôi, không có chữ, chỉ có hơi thở đi rồi về, đi rồi về, như tiếng người còn sống khóc người đã mất.

Nàng không mở miệng. Nàng không cần. Nàng đặt hai mảnh sừng lên ngực, hít một hơi thật sâu, và thở ra bằng hơi rung khẽ ở cổ họng — âm thanh đầu tiên do chính nàng tạo ra kể từ khi sinh ra. Một tiếng ừ khe khẽ. Ngắn. Khàn. Nhưng có.

Khối im lặng khựng lại.

Tro dưới chân A Kìm chuyển màu — từ đỏ máu sang trắng xám như buổi sớm đầu tiên. Và ở phía trước, nơi tổ tiên nàng vừa tan biến, một lối đi nhỏ vừa mở ra. Hẹp. Tối. Bốc mùi diêm sinh. Nhưng có ánh sáng mờ le lói ở cuối.

A Kìm chống tay xuống đất, đứng dậy. Chân nàng run, nhưng nàng bước.

Một bước. Hai bước. Ba bước.

Rồi nàng nghe thấy. Rõ hơn bao giờ hết. Không phải tiếng hát của núi lửa. Không phải thì thầm của tro. Mà là giọng Bà Then, từ rất sâu dưới lối đi, khô khốc như cành củi gãy, nhưng bình thản lạ thường:

— Thấy chưa? Ta bảo rồi mà. Ngươi không cô đơn.

A Kìm nín thở.

Đằng sau lưng nàng, tiếng rít của Cái Im Lặng bỗng đổi tông. Không còn gầm gừ. Không còn đe dọa. Nó cười. Nhẹ. Khẽ. Như trẻ con vừa tìm thấy món đồ chơi mới.

Và trong đám tro vừa rơi xuống từ trần hang, một dấu chân hiện ra. Nhỏ. Bằng chân một đứa trẻ.

Dấu chân ấy không dẫn theo hướng lối đi.

Nó dẫn ngược lại. Về phía A Kìm vừa từ đó mà đến.

Về phía thung lũng Ô Long.