Chương 21: Bàn Tay Sáu Ngón

Bóng tối phía bên kia con mắt không lạnh. Nó ấm — ấm như tro vừa tắt, còn giữ cái hơi cuối cùng của lửa. Nhưng cái ấm ấy bò lên da thịt nàng như một sinh vật sống, chui vào lỗ chân lông, rồi đậu lại nơi xương ức.

A Kìm không giãy. Không phải vì nàng cam chịu, mà vì bàn tay sáu ngón kia đã bóp đúng chỗ — cầm vào cổ tay nàng như cầm một cành cây non, chặt đến mức nàng nghe được mạch máu mình ngừng chảy trong tích tắc rồi chảy lại.

— Đừng la.

Giọng ấy. Giọng nói ấy.

Không phải giọng rồng. Không phải giọng mẹ. Là giọng của người đàn bà đã dạy nàng cách đọc dư âm tro khi nàng còn nhỏ hơn bàn tay mình. Giọng của người ngồi lì bên lò tro thiêng từ khi thung lũng còn chưa biết tro rơi ngược.

Bà Then.

Chỉ có điều — bà Then đã chết. Tro của bà đã rơi khỏi tay nàng ba ngày trước. Tro của bà đã nói với nàng câu cuối cùng. Context: Bà chết thật. Tro bà tản vào lò thiêng. Vậy ai đang cầm tay nàng?

A Kìm quay đầu. Cơ cổ kêu răng rắc như cành khô gãy.

Người đàn bà đang nhìn nàng không có mặt. Không phải theo nghĩa ám chỉ. Khuôn mặt bà trơn nhẵn — da căng, màu tro nguội, không mắt, không mũi, không miệng. Chỉ có một đường ranh mờ chạy dọc giữa như vết nứt trên đá, khép lại mở ra theo nhịp thở không có thật.

Nhưng bàn tay thì kia. Sáu ngón. Ngón thứ sáu mọc ra từ mu bàn tay, dài ngoẵng, trắng xám, khô khốc như được bện từ sợi xương người.

— Bà…

A Kìm không nói được. Nhưng người đàn bà kia gật đầu, chậm rãi, như thể nghe được cả những chữ không thành tiếng.

— Không phải ta phân thân. Cũng không phải oan hồn. — Ngón tay thứ sáu búng nhẹ vào cổ tay nàng, và nơi ấy đau nhói như bị khía bằng dao tro. — Ta là thứ để lại sau khi cái xác bỏ đi. Tộc người hay gọi là “nhánh tro”. Một kiểu ký gửi. Bà Then thật đã tan khi ta còn ở bên này con mắt.

Con mắt. A Kìm quay phắt lại. Sau lưng nàng, con mắt khổng lồ mà nàng vừa chạm vào vẫn lơ lửng trong khoảng không không có trần không có sàn — một võng mô đỏ ngầu, đồng tử đen kịt co giãn như nuốt phải nhả ra. Nơi ấy, chỉ vừa vài nhịp thở trước, nàng thấy chính mình với mắt rồng. Rồi hình ảnh biến mất. Rồi một bàn tay kéo nàng qua. Qua.

— Nơi này là đâu? — nàng viết lên khoảng không trước ngực bằng ngón tay. Nhưng không có tro để chữ hiện ra. Tay nàng quơ quàng. Không khí ở đây đặc đến mức ngón tay nàng kéo ra được một vệt sáng mờ, rồi vệt sáng tan đi. Chữ viết phải có tro. Ở đây không có tro.

Người đàn bà không mặt cười. A Kìm biết bà cười, dù không có miệng, vì da bà nhăn lại thành những nếp sóng nhỏ chạy dọc từ thái dương xuống hàm.

— Ở đây không có tro. Ở đây có bùn. Bùn của lời hát. Tổ tiên ngươi gọi đó là “đáy”. Nếu ngươi viết được chữ ở đây, chữ sẽ sống. Và chữ sống thì ăn thịt người viết. Nên… hít thở thôi. Nghe thôi. Ta sẽ nói giúp ngươi.

Bà buông tay nàng ra. Cổ tay A Kìm hằn lên năm vết đỏ, và ở giữa, một vết thứ sáu đen hơn hẳn — vết sẹo đúng chỗ mọc ngón thừa.

— Ba ngày trước, ngươi đánh thức một phần ký ức của Tro Long. Một phần. Chỉ một phần thôi cũng đủ làm Cái Im Lặng tỉnh dậy. Ngươi thấy nó chưa?

A Kìm chậm rãi lắc đầu. Rồi gật đầu. Rồi lại lắc đầu. Có. Không. Trên mép vực, nàng đã nghe tiếng im lặng có thật — thứ âm thanh không phải im lặng, mà là im lặng bị ép chặt, bởi một thực thể ăn thanh âm. Nó đã rỉa lấy tiếng hát của mẹ nàng từng chút một suốt mười bảy năm, xương đàn, làm những sợi chỉ máu căng lên rồi khô đi quanh Cầu Xương.

— Ngươi đã nghe mẹ ngươi van xin. Ngươi đã nghe K’Rông. — Người đàn bà không mặt nghiêng đầu. — Hai âm thanh. Mỗi âm thanh là một vết xước. Cái Im Lặng ghét nhất là xước. Nó sẽ tự háu đói tìm ngươi. Và ngươi đang ở trong hang của nó.

Một tiếng gầm trầm trầm vang lên từ phía dưới — không phải tiếng rồng gầm, mà là tiếng của một thứ gì đó cào vỏ đá từ bên trong. Bùn dưới chân A Kìm bắt đầu sủi bọt. Những bọt bùn trồi lên rồi nổ, và mỗi lần nổ là một âm thanh bị nuốt mất — tiếng thổi sừng của K’Rông vừa nãy, tiếng gọi tên nàng của mẹ, tiếng trẻ con hát trong tro.

A Kìm đứng lên. Bàn chân nàng chìm xuống nửa tấc, bùn bám lấy mắt cá như những ngón tay nóng ẩm. Nhưng nàng không khuỵu. Nàng tháo từ cổ mình sợi dây có mảnh sừng rồng nhỏ — mảnh duy nhất nàng giữ lại trên đường — và nắm chặt trong lòng bàn tay. Mảnh sừng đã nứt. Nó rung khi máu từ vết hằn cổ tay thấm vào.

— Bà từng là bà Then. — A Kìm nhìn thẳng vào khuôn mặt trống. — Bà giữ lò tro. Tại sao bà lại ở bên kia con mắt? Tại sao là bà?

Ngón tay thứ sáu của người đàn bà khẽ run, một cái run rất người, không hợp với giọng nói đều đều như nước chảy trên đá.

— Bởi vì ta đã hát.

A Kìm khựng lại.

— Mảnh sừng ngươi cầm không phải mảnh duy nhất mẹ ngươi để lại. Có ba. Một ở cổ ngươi. Một dưới đáy vực — cạnh xương rồng. Một… — Bà dừng. — Một ở trong lò tro thiêng. Ta lấy nó ra trong đêm trước khi bị nuốt. Ta phải hát một câu để nó tách khỏi lò. Câu hát ấy đánh thức Cái Im Lặng, và nó kéo ta xuống đây. Nó không ăn thịt ta. Nó giữ ta lại. Như giữ một lời hứa chưa trao.

Bùn dưới chân hai người bắt đầu dâng lên. Nước bùn lạnh, màu tro pha máu, ngập đến bắp chân A Kìm.

— K’Rông! — nàng cố không hét, nhưng ngực nàng hét. Ngón tay nàng vẽ lên không khí cái tên. Hình chữ nhật sáng lên, mờ, rồi tan như khói. K’Rông đã gãy cùng Cầu Xương. Xương sườn nàng như có bàn tay đè ép lại.

— K’Rông chưa chết. — Người đàn bà không mặt nói. — Hắn rơi vào bùn đáy, và bùn giữ lấy hắn làm một chỗ tựa. Ta cảm nhận được hắn — nóng. Nóng như lửa sống. Cái Im Lặng đang dùng hắn để trồng rễ. Nếu ngươi chậm, hắn sẽ bị hút cạn thành vỏ.

A Kìm bước tới một bước. Bùn kéo nàng lại. Nàng gồng hai tay xé mặt bùn thành — bùn oánh lại thành da trơn. Nàng lấy mảnh sừng rồng ra khỏi ngực, và lần đầu tiên trong đời không run khi nghĩ đến hơi thở.

— Thổi đi. — Bà Then gật đầu. Giọng bà lần đầu lộ ra chút gì khác — mỏng manh, mệt mỏi. — Đây là phòng duy nhất Cái Im Lặng không đứng ngoài, vì chính nó đang ở trong. Ngươi thổi, tiếng dội ngược vào nó, nó buộc phải phản ứng. Ta sẽ giữ chân bùn cho ngươi tiến lên phía trước — về hướng xương. Xương rồng vẫn ở đó. Mẹ ngươi vẫn ở đó. K’Rông vẫn ở đó.

A Kìm đặt mảnh sừng lên môi.

Hơi thở của nàng — hơi thở từ bé đã bị chôn trong cổ, từ bé đã được dạy phải nuốt xuống — tràn ra. Nó không thành tiếng. Không có nhạc cụ đúng. Chỉ là hơi nóng chạm vào mảnh sừng nứt. Và mảnh sừng…

Rung.

Một âm thanh vang lên trong bụng bùn. Không phải từ miệng cô. Từ xương tủy. Từ mạch máu. Từ một dây đàn mà lời nguyền tổ tiên đã căng qua nhiều thế hệ — lần đầu tiên được gảy.

Bùn trước mặt A Kìm tách ra. Một lối đi hẹp hiện lên, ánh lên màu xanh lục nhạt như thủy tinh nóng chảy. Phía cuối lối ấy, trong màn hơi nước, có một cái bóng người đang bị treo lơ lửng giữa những sợi chỉ đỏ — và cái bóng ấy cựa quậy.

Bà Then đứng phía sau nàng. Ngón tay thứ sáu vươn ra, chạm vào vai A Kìm một lần, lạnh như tro đêm.

— Ngươi sẽ gặp lại ta, cháu. Ta không hát giỏi. Nhưng ta nhớ lời. Và cái ngươi cần không phải giọng. Là chữ.

Bà đẩy A Kìm về phía lối đi. Lối đóng lại sau lưng nàng. Và từ phía trước — từ chỗ cái bóng bị treo — một giọng nói khàn khàn cất lên, giọng đàn ông, giọng của kẻ đã bị nuốt tiếng nhiều năm nhưng vẫn cố nuốt lại lời nguyền:

— Đừng đến gần xương. Nó sẽ bắt ngươi làm người kế nhiệm. Nó đã bắt mẹ ngươi.

A Kìm nín thở. Ngón tay nàng lần theo thành bùn, vẽ một chữ.

Ai?

Cái bóng khẽ quay. Tro bám trên mặt hắn rơi xuống lớp bùn, và ở nơi ấy hiện lên dấu vết của một con mắt — cùng màu hổ phách với mắt A Kìm.

— Ta là người thổi sừng đầu tiên. Và ta là người đã giết con rồng lửa đầu tiên. Ta là tổ tiên ngươi, A Kìm. Và ta đang giữ chỗ… cho ngươi.

Bùn xung quanh hắn bùng lên. Những sợi chỉ đỏ căng ra rồi đứt.