Chương 19: Bàn tay giữ dây

Biển tro ngân lên. Không phải một nốt, mà là hàng trăm nốt chồng lên nhau như đàn ong chết khô trong hốc đá rỗng. A Kìm đứng chôn chân bên mép con mắt, bàn tay trái siết quanh mảnh sừng đã nung đỏ. Hơi nóng từ miệng vực thổi ngược lên, mang theo một mùi lạ — mùi thịt cháy quyện với mùi nhựa thông non, thứ mùi chỉ có khi cây cối bị đốt từ bên trong.

Sợi dây thừng vẫn căng.

Nàng nhìn nó. Dây neo K’Rông — sợi dây chàng tự tay buộc vào mỏm đá trước khi cả hai tụt xuống — đang rung lên từng đợt ngắn, đều đặn, như hơi thở của một thứ đang sống. Căng. Trùng. Căng. Trùng.

A Kìm ngẩng lên. Bên trên, mép vực, không có ai. Chỉ có tro xám và trời đất đen thẫm đặc quánh. Nhưng dây vẫn động. Ai đó đang kéo. Hoặc đang ghì. Hoặc đang chờ.

Trong đầu nàng vang lên câu hỏi không có chữ, chỉ có hình: bàn tay. Năm ngón. Chai sạn hình vảy. Rất giống tay nàng. Nhưng già hơn. Xám hơn. Và thuộc về một người đã hóa tro từ lâu.

— Mẹ.

Không phải nàng nói. Nàng không thể nói. Âm tiết ấy tự nổi lên trong lồng ngực, đập vào xương ức, rồi tan ra như hơi thở. Nhưng lần này không có Cái Im Lặng ập đến. Không có bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng. Chỉ có sự ấm áp len vào từ mảnh sừng trong lòng bàn tay.

Nàng cúi xuống nhìn con mắt lần nữa.

Nó vẫn mở. Tròng đen khổng lồ không có lòng trắng, chỉ một màu mun tuyệt đối, sâu đến mức ánh sáng rơi vào đó là mất tích. Nhưng quanh rìa con mắt, những vảy rồng cũ kỹ — kích thước bằng thân người — đang khẽ nâng lên hạ xuống, từ từ, như da của một con thú đang ngủ nông.

Và dưới lớp vảy ấy, một thứ ánh sáng vàng nhạt rỉ ra. Không phải lửa. Không phải dung nham. Thứ ánh sáng ấy mềm hơn, buồn hơn. Ánh sáng của tro khi nó còn là gỗ.

A Kìm chạm mũi giày vào mép con mắt. Đá dưới chân nàng mềm ra như sáp. Nàng vội rụt chân lại, kịp nhìn thấy một dấu chân mình in sâu trên nền đá, rồi từ từ đầy lên, lành lại, lành như da thịt.

Con mắt chớp. Lần này là chớp mắt thật — mi dưới kéo lên chạm mi trên, khép lại một thoáng rồi mở ra. Trong khoảnh khắc đó, A Kìm thấy một bóng người phản chiếu trong tròng mắt rồng.

Không phải bóng nàng.

Bóng ấy đứng phía sau nàng, thấp hơn, vai gầy, tóc bện chỉ đỏ. Một người phụ nữ quay mặt đi, hai tay áp lên ngực như đang giữ thứ gì đó không cho nó vỡ.

A Kìm quay phắt lại. Sau lưng nàng: trống không. Chỉ có tro.

Nhưng khi nàng quay về phía con mắt, bóng người vẫn ở đó, lần này rõ hơn, không quay mặt đi nữa. Bà ta nhìn nàng. Mắt màu hổ phách. Giống hệt mắt nàng. Già hơn, tối hơn, như than đã tắt gần hết.

Và môi người phụ nữ mấp máy.

Không có âm thanh nào phát ra. Nhưng A Kìm nghe được. Không phải qua tai. Qua xương. Qua máu. Qua thứ vảy rồng đang bám vào lòng bàn tay nàng.

— Con đừng thổi.

A Kìm giật bắn người. Những chữ ấy không phải lời khuyên. Đó là mệnh lệnh. Là tiếng khóc bị bóp nghẹt trong cổ họng ai đó đã mấy chục năm rồi.

— Mẹ ơi…

Nàng há miệng. Lồng ngực ấm lên. Cổ họng nàng rung. Và trong một thoáng, nàng cảm thấy vị ngọt của âm thanh đang trào lên, sẵn sàng vỡ ra thành lời. Nhưng rồi mảnh sừng trong tay nàng lạnh đi đột ngột, lạnh đến mức bỏng rát, và nàng ngã quỵ xuống đầu gối, hai tay chống đất, thở dốc.

Trong đầu nàng, giọng nói ấy vang lên lần nữa, nhưng lần này run rẩy hơn, như người nói đang vừa chạy vừa cố không khóc:

— Trường ca không phải để hát. Trường ca là để xin lỗi. Nếu con thổi nó bằng giận dữ, nó sẽ tỉnh dậy và ăn thung lũng. Nếu con thổi nó bằng tiếc nuối, nó sẽ ngủ tiếp và con ở lại đây mãi mãi. Hai con đường ấy đều dẫn tới tro. Chỉ có một con đường thứ ba. Nhưng con phải đi qua con mắt trước.

A Kìm ngẩng lên.

— Con mắt nào? Của con rồng này?

Im lặng.

— Mẹ! Con mắt nào?!

Im lặng kéo dài. Rồi, rất chậm, bóng người phụ nữ trong tròng mắt rồng giơ tay phải lên. Bàn tay ấy nắm lấy một sợi dây thừng mảnh, dây run lên trong tay bà, và bà ghì nó xuống.

Sợi dây neo K’Rông.

Bên trên, dây thừng căng lên một nhịp nữa. Rồi một nhịp nữa. Như có người đang cố leo lên. Hoặc đang cố kéo ai đó lên.

— Không phải con mắt của nó.

Giọng của Bà Hỏa vang lên trong xương nàng, lần này rõ ràng hơn, mạnh hơn, như tiếng trống bị chôn dưới ba lớp đá đang dần lộ ra.

— Con mắt của kẻ đã nuốt K’Rông. Nó không ở đây. Nó ở dưới nữa. Ở nơi lời nguyền được ký. Con xuống đó, con sẽ thấy hai con mắt. Một mở. Một nhắm. Đừng chạm vào mắt mở. Hãy đi vào con mắt nhắm. Đó là cửa.

— Còn K’Rông—

— K’Rông đã thành tro. Tro ấy vẫn còn là nó, nhưng không phải nó. Con không thể mang nó về. Con chỉ có thể mang lời nó chưa kịp nói về. Đó là thứ Trường ca cần thêm vào.

A Kìm cắn môi đến bật máu. Vị sắt tan trong miệng nàng. Nàng đứng dậy, hai chân run, mắt vẫn dán vào bóng người trong tròng mắt rồng.

— Mẹ đang giữ dây.

Bóng người không trả lời. Nhưng bàn tay kia siết chặt hơn. Và dây thừng bên trên — sợi dây neo vào đá — khẽ cong lại như một cần câu đang có cá.

— Mẹ đang giữ. Nếu mẹ buông, nó sẽ rơi xuống con mắt.

Im lặng. Rồi:

— Nếu mẹ buông, con sẽ phải chọn: kéo dây lên, hoặc đi xuống. Cả hai đều không có K’Rông. Mẹ giữ được bao lâu, mẹ không biết. Mẹ chỉ là tro biết nhớ. Tro không dai. Tro chỉ nặng.

A Kìm nhìn lên mép vực lần nữa. Không có ai. Rồi nàng nhìn xuống con mắt. Bóng người phụ nữ đang mờ dần, từ từ, như sương tan trên mặt hồ đen.

— Đi đi. Xuống đó. Nói với hắn rằng mẹ đã thay con giữ dây một lần. Chỉ một lần thôi.

— Hắn? Hắn nào?

— Kẻ đã hóa tro trước cả khi con sinh ra. Kẻ đứng trên mép vực lúc này đây. Kẻ đang nắm đầu dây bên kia. Hỏi hắn xem hắn có nhớ mùi lửa không.

Bóng người tan.

Con mắt khổng lồ dưới chân A Kìm khép lại từ từ, không còn chớp nữa, và biển tro quanh nàng tối sầm trong im lặng tuyệt đối. Sợi dây thừng vẫn treo lơ lửng trên không, đầu dưới buông thõng xuống miệng vực, đầu trên vẫn căng.

Và trên đầu dây bên trên — mép vực — một vệt tro mỏng khẽ động, như có ai vừa đổi tư thế ngồi.

A Kìm đứng giữa hai bờ vực, một tay nắm sừng, một tay nắm dây. Trong đầu nàng, câu hỏi cuối cùng của mẹ còn vang:

Hỏi hắn xem hắn có nhớ mùi lửa không.

Nàng thả lỏng tay trái. Mảnh sừng dính chặt vào da, không rời. Nàng kéo dây thừng lên một đoạn, chậm rãi, thăm dò. Dây vẫn căng. Vẫn có người giữ. Và khi nàng kéo, từ trên mép vực, trong bóng tối đặc quánh, một mẩu tro nhỏ rơi xuống. Tro ấy đáp xuống mu bàn tay nàng.

Rất nhẹ.

Rất ấm.

Như tro do một bàn tay vừa tháo ra khỏi lò.

A Kìm ngẩng lên. Trong màn tro mù mịt, một bóng người đang ngồi xổm, không mặt, chỉ có hai hốc mắt trống đen. Hắn giơ một tay nắm sợi dây, tay kia cầm một mảnh sừng nhỏ — mảnh sừng giống hệt mảnh nàng đang đeo.

Vị Thợ Săn Không Mặt cười. Không có miệng, nhưng A Kìm biết hắn cười. Hắn nghiêng đầu, rồi kéo đầu dây thừng lên, ném xuống cho nàng một vật — một chiếc đinh ốc bằng xương, dài bằng ngón tay, trên khắc một ký tự cổ nàng đã thấy ở lò tro thiêng.

Chiếc đinh ốc rơi xuống chân nàng.

Rồi bóng người tan vào tro.

Và từ dưới miệng vực, rất sâu, một âm thanh khác vọng lên — lần này là trống. Một tiếng trống. Rồi hai. Rồi ba. Nhịp trống không phải từ núi lửa. Nó từ trong lồng ngực nàng đập ra ngoài.

Con mắt dưới chân nàng mở toang lần nữa.

Nhưng lần này, trong tròng mắt nàng thấy chính mình — và K’Rông. Chàng đứng đó, trong tro, áo rách, mặt bình thản, môi mấp máy ba chữ.

Ba chữ A Kìm không nghe được.

Và rồi con mắt nuốt nàng.