Chương 18: Lời thì thầm dưới tro

A Kìm cảm thấy bàn tay mình ướt. Không phải mồ hôi. Tro. Tro đang rỉ ra từ chính lỗ chân lông trên da nàng, chảy dọc theo cánh tay, rỏ xuống mép vực đen. Như thể cơ thể nàng đang cố nôn ra thứ không phải máu, không phải nước — một loại ký ức nào đó bị chôn quá sâu đến mức nó biến thành bùn.

Mảnh sừng lớn trong tay nàng nóng ran. Nóng đến mức nàng ngửi thấy mùi da mình khét lại — mùi gần giống mùi sừng bò cháy khi người ta hơ lửa trên lò rèn của K’Rông, nhưng nồng hơn, ngọt hơn, ám hơn. Nàng tưởng tượng mình đang rơi, nhưng thực tế nàng đứng yên. Chính thế giới quanh nàng đang bị kéo xuống.

Biển tro cuộn lên ngang hông nàng. Dưới chân nàng, bộ xương rồng khổng lồ rung lên từng nhịp như một con tim vừa được khởi động lại. Và con mắt đen ở lồng ngực nó mở ngày càng rộng, càng sâu, như một cái giếng không có đáy được đục thẳng từ thuở khai thiên.

— A Kìm!

Tiếng K’Rông xé qua lớp tro. Chàng buộc dây thừng quanh eo mình, đầu kia quấn vào một cột đá ven vách. Nhưng chân chàng đã lún đến đầu gối. Tro đang ăn chàng, êm ru, như nước sông mùa lũ ăn bờ.

— Thả ra! Thả cái mảnh sừng ra!

A Kìm lắc đầu. Không phải vì nàng muốn ngoan cố. Mà vì tay nàng đã không còn là tay nàng nữa. Ngón tay nàng cong lại quanh mảnh sừng như gân rễ của một cái cây non quấn quanh cọc. Mảnh sừng đang hút nàng, còn nàng đang tựa vào nó.

Bà Hỏa đứng trên đầu rồng, tay vẫn gõ nhịp lên sừng, nhưng nhịp run dần, mất đều, như người giữ trống phát hiện con trống giã không phải con trống của mình. Gương mặt bà đã khác lúc nãy. Không còn là người mẹ truyền bí mật. Bà giống một người đứng giữa hai cơn bão, nước mắt và nụ cười cùng lúc, như thể cả hai cảm xúc ấy xưa nay chỉ là một.

— Con ơi, — phải mất mấy lần bà mới thốt ra được. — Ta quên mất. Không phải ta quên nói. Mà lời nguyền lấy mất miệng ta khi ta nhớ ra điều quan trọng nhất.

Miệng A Kìm há ra mà không thành tiếng. Lẽ ra nàng phải giận. Mười mấy năm trời, nàng sống không có mẹ. Giờ bà ở đây, gọi nàng bằng một chữ “con”, đúng lúc nàng sắp bị nuốt.

Nàng đẩy mảnh sừng lên, nâng nó ngang tầm mắt, ngay trước mũi mình.

Mảnh sừng đang mọc răng.

Không. Không phải rắn. Mà ký tự. Những dòng chữ cổ chạy dọc theo vân sừng như đou hằn của một bàn tay khổng lồ viết trên đó. Chúng bốc lên, xoáy vào nhau, rồi tụ lại thành tiếng. Tiếng nói không cần lỗ tai.

Và A Kìm nghe thấy. Lần đầu tiên trong đời, nàng nghe một giọng nói phát ra từ bàn tay mình.

Sừng rồng không phải công cụ. Sừng rồng là miệng.

Cả người nàng run bật. Bà Then từng nói tro có ký ức. Nhưng không ai nói tro có thể viết. Nó viết lên sừng. Nó thì thầm vào xương. Nó ký gửi lời nói của những kẻ đã chết vào những vật thể không thể mở miệng, cho đến khi có kẻ đủ hơi thở để thổi chúng sống lại.

Một cơn đau tê buốt chạy dọc bàn tay trái. Chỗ vết chai hình vảy rồng. Nó nứt ra. Không chảy máu. Nó bóc ra như vỏ cây bị lửa đốt, để lộ bên dưới một lớp sừng non bóng loáng, cùng màu hổ phách với mắt nàng.

— Bà Hỏa! — K’Rông gào lên từ sau. — Cái mắt! Nó nhìn tôi! Nó nhìn vào trong tôi!

A Kìm quay đầu lại. Đúng vậy. Con mắt đen không còn nhìn về một hướng nữa. Nó quét. Nó săm soi. Nó kéo mặt K’Rông ra khỏi cổ chàng, phơi bày từng thứ người con trai này đang giấu. Nỗi sợ. Sự giận. Một sự dịu dàng mà chàng chưa từng cho phép ai nhìn thấy. Tro quanh chàng đen dần, rồi vàng lên như mật ong bỏng.

— Đừng nhìn vào nó!— A Kìm thốt ra.

Một tiếng. Ngắn. Khàn. Không hoàn chỉnh. Nhưng đã là lời.

Bà Hỏa chết lặng trên đầu rồng. K’Rông quay phắt đầu, quên cả lớn tiếng:

— Cậu… vừa…

A Kìm chạm tay lên cổ mình. Nóng. Bỏng rát. Cảm giác như ai đó vừa dí cục than vào cuống họng. Và ở trong đáy mắt đen phía dưới, một cái gì đó động đậy. Một làn sóng nhỏ chạy ngang. Nó vừa nghe. Nó vừa nuốt được tiếng đầu tiên kể từ nghìn năm.

Con mắt chớp.

A Kìm không kịp nghĩ. Nàng hướng mảnh sừng xuống miệng vực và làm điều duy nhất mình biết làm. Nàng không cố “nói”. Nàng cũng không cố “hát”. Nàng thở. Một hơi thở dài, chậm, cháy trong ngực, kéo từ bàn chân đến đỉnh đầu, dồn hết qua mảnh sừng.

Và sừng kêu.

Không phải tiếng ồn ào. Mà là một nốt tối, vang, như tiếng đá lớn lăn trong đường hầm tối. Nốt ấy chui xuống dưới, chạm vào lớp tro bên trên con mắt, và lớp tro ấy — bất ngờ thay — rạn ra.

Không phải để con mắt trồi lên. Mà để một thứ khác lộ diện bên dưới. Một thứ có hình dạng của bài hát. Một chuỗi nốt đang treo lơ lửng, đứt gãy, như dây đàn bị xé.

Trường ca. Từng mảnh một.

Bà Hỏa nắm lấy vai A Kìm từ phía trên. Bà không kéo nàng lên. Bà đẩy nàng xuống.

— Con phải đi qua con mắt, — bà nói. — Không qua miệng núi. Qua mắt. Đây mới là đáy thật. Ta đã đi lên từ đó. Ta giấu được mảnh lớn đi ra, nhưng ta trả giá bằng tro trong ngực. Giờ nó đòi lại chìa khóa.

— Bà bỏ con lại đây? — A Kìm không nói thành tiếng. Nhưng mắt nàng nói đủ.

— Không. — Bà Hỏa cười. Nụ cười chảy ra thành tro, đọng dưới khóe miệng bà. — Ta là tro từ đầu. Tro không thể đi ra. Chỉ có thể đi xuống. Con cũng vậy, nửa người con là tro. Nhưng con còn hơi thở.

K’Rông giật mạnh dây. Hắn vừa kéo vừa lội. Tro đã lên tới ngực hắn. Hắn chửi thề bằng một âm không ra tiếng. Búa rèn trên lưng hắn va vào đá kêu một nhịp cộc. Con mắt giật mình. Nó quay về phía âm thanh ấy, há ra như một cái mõm.

— Đừng động! — A Kìm quay lại, ra dấu.

Quá muộn.

Một luồng tro xoáy trồi lên từ dưới chân K’Rông, quấn quanh chân hắn như sợi dây thừng sống. Hắn vấp, ngã sấp, cằm đập vào mép đá. Búa rơi xuống, lăn một đường, và bị tro nuốt chửng. Và con mắt không thèm nuốt hắn. Nó chỉ xóa. Một đường ngang qua eo K’Rông. Không máu. Không tiếng. Đơn giản là nửa người dưới của hắn không còn ở đó nữa.

A Kìm gào lên. Lần này thành tiếng. Một tiếng vỡ, ngắn, chát như thủy tinh vỡ:

— Không!

Âm thanh ấy vừa lớn vừa kinh hoàng, đủ để con mắt đen chựng lại nửa nhịp. Trong tích tắc đó, A Kìm thấy rõ Trường ca bên dưới — không phải bài ca liền mạch, mà là một bàn tay xương khổng lồ đang bị xé làm nhiều khúc, mỗi khúc cháy sáng bằng một thứ lửa khác nhau: lửa đỏ, lửa trắng, lửa xanh. Bàn tay ấy đang cố với lên. Cố chạm vào nàng.

— Đừng thương hại nó! — Bà Hỏa lần đầu tiên lớn tiếng. — Nó đang lừa con! Trường ca không phải vật thể. Trường ca là lời xin lỗi chưa từng được nói. Nếu con tin vào bất cứ gì nó cho thấy, con sẽ thổi nó thành oán. Và oán sẽ nuốt cả thung lũng!

Con mắt rung rinh. Từ trong lòng nó, một giọng vọng lên. Lần này thì rõ, lần này thì già, lần này thì giống y hệt giọng Ông Cung, chỉ khác là âm vang như có cả một hội đồng đang phán:

Sừng rồng đã chết. Kẻ hát thay nó sẽ gánh tội của cả tộc. Con có muốn gánh không?

A Kìm nhìn xuống. K’Rông nằm dưới mép đá, một nửa người còn lại run trong tro, mắt trợn trừng nhìn nàng. Chàng không kêu gào. Chàng chỉ mấp máy môi. Nàng đọc được ba chữ: Đừng trả thù.

Rồi mắt chàng tối sầm lại. Da chàng chuyển sang màu xám. Tro phủ dần lên mí mắt. Thân thể chàng hóa thành một cục đá nóng, tròn, đen, lăn xuống vực — và bị mắt nuốt.

A Kìm đứng chôn tại chỗ. Cả cơ thể nàng trống hoác. Nhưng bàn tay trái — bàn tay có vảy — vẫn nắm sừng. Mảnh sừng giờ đã dính chặt vào lòng bàn tay, nóng như than đã nằm sâu trong lò tro ba đêm liền.

Và trong đầu nàng, không biết tự bao giờ, một câu hỏi hiện lên rõ như khắc đá: nếu K’Rông đã hóa tro, thì ai đang kéo sợi dây thừng kia? Bởi vì dây vẫn căng. Vẫn còn ai đó bên trên, đang giữ. Vẫn còn một bàn tay đang ghì dây. Và bàn tay ấy không thuộc về người sống.

Con mắt bên dưới chớp.

Biển tro ngân lên một nốt ruồi rất khẽ.

Và A Kìm, lần đầu tiên trong đời, hiểu ra một sự thật lạnh sống lưng: nàng không phải người duy nhất nghe được tiếng hát dưới lòng núi lửa. Nàng chỉ là người duy nhất — người chưa chết — đang nghe.