Chương 17: Nhịp Thở Dưới Lòng Núi

Nhịp thở ấy không phải một âm thanh. Nó là một cơn chấn động, một chuyển dịch khối lượng khổng lồ dưới lòng núi, truyền lên qua đá, qua tro, qua xương sống của A Kìm. Nàng đứng chết trân trước khoảng hang tối, bàn tay trái đặt lên vách đá còn run rẩy, mảnh sừng trên cổ nóng ran như vừa được nung.

K’Rông cố gượng đứng dậy, hai chân hắn bết đầy tro quánh. Hắn chắn ngang trước mặt nàng, một tay giơ ra như cái cản người.

— Xuống nữa là chết. Nghe ta, A Kìm. Ngươi vừa cho nó biết ngươi ở đâu rồi.

Nàng nhìn hắn. Không nói được — nàng chưa bao giờ nói được, nhưng lần này sự im lặng ấy nặng như chì trong ngực. K’Rông đọc được điều đó. Hắn hạ tay xuống, thở ra một hơi qua kẽ răng.

—…Ngươi nhất định xuống.

Không phải câu hỏi. Không phải trách móc. Chỉ là sự chấp nhận phũ phàng của một kẻ đã theo nàng vượt qua ranh giới thung lũng, rừng đá đen, và giờ là đây.

Cả hai men theo lối đá xanh mà Cái Im Lặng buộc phải mở ra. Lối đi hẹp dần, vách áp vào hai bên vai, đá lạnh như cầm nắm bàn tay người chết. A Kìm áp tai vào vách — thính giác tro vẫn hoạt động ở độ sâu này, nhưng dư âm không còn là những lời thì thầm rời rạc nữa. Chúng chồng lên nhau thành một dàn đồng ca méo mó, hàng trăm giọng cùng lúc, cùng một từ lặp đi lặp lại: “Chìm… nổi… chìm…”

Nàng khựng lại. K’Rông đụng đầu vào lưng nàng.

— Gì đó?

A Kìm lấy ngón tay vạch lên lớp tro bám trên vách: Rồng đang quẫy. Đá này há miệng được vì nó đang đau.

K’Rông nuốt khan. Hắn nhìn lên trần lối đi, như thể nửa thân thể núi trên đầu hắn có thể sập xuống bất kỳ lúc nào. Rồi hắn lấy từ trong túi áo ra một mảnh kim loại lạnh — lưỡi búa rèn đã nứt, phần còn lại của cây búa từng bị niêm trong vách đá.

— Đoạn đường còn lại ta đánh nhịp. Ngươi nghe tiếng gõ thì đi. Có biến thì… đập vào đá.

Họ tiếp tục đi. Càng xuống sâu, hơi nóng càng dồn về phía trước như hơi thở của một con thú ngủ say. Mồ hôi A Kìm chạm vào mảnh sừng rồi bốc lên thành một làn khói mỏng. Vết chai hình vảy rồng trên bàn tay trái nàng ngứa ran, từng đường vân sáng lên màu đồng đỏ như than chưa tắt.

Lối đi đột ngột mở rộng.

Trước mặt nàng là một khoảng không khổng lồ — lòng núi lửa, nhưng không phải cảnh tượng nàng hằng tưởng tượng. Không có biển lửa. Không có dung nham. Chỉ có tro, một biển tro phẳng lặng mênh mông trải từ chân này sang vách đối diện, và ở giữa biển tro ấy, mọc lên như một ốc đảo, là một khối xương đen khổng lồ.

Tim A Kìm đập một nhịp mạnh đến mức nàng nghe thấy nó trong cổ họng.

Không phải khối xương. Là xác rồng. Bộ xương dài hàng trăm bước chân người lớn, uốn cong như một con sóng đá đã hóa thạch giữa khoảng không. Cột sống đâm lên trần hang. Sừng rồng — hai chiếc, một chiếc còn nguyên vẹn, một chiếc gãy nham nhở.

Và trên chiếc sừng còn nguyên ấy, có một người ngồi.

Một người đàn bà. Tuổi tác nhòe nhoẹt, da như tro nung, tóc dài phủ xuống tận lưng. Bà ta không nhìn nàng. Bà ta đang gõ nhịp lên mặt sừng bằng những ngón tay, và mỗi lần ngón tay chạm đá, biển tro bên dưới gợn lên một con sóng nhỏ.

A Kìm bước lên. Một bước. Rồi một bước nữa.

Người đàn bà ngẩng đầu. Đôi mắt bà ta cùng màu hổ phách với nàng — cùng ánh lên như than hồng trong đêm.

— Con đến muộn rồi — bà ta nói, và giọng nói ấy vang ra không phải từ cổ họng, mà từ khắp mặt biển tro, từ mỗi hạt bụi dưới chân A Kìm. — Ba mươi bảy mùa tro. Mẹ đã giữ chỗ này cho con lâu lắm rồi.

K’Rông đứng phía sau, mặt tái dại. Hắn cũng nghe thấy. Hắn vẫn còn chút tai tàn dư — đủ để nghe lời bà ta, nhưng không đủ để chống lại cơn choáng váng khi một giọng nói vang lên ở thứ âm lượng vô hình ấy.

A Kìm cúi đầu. Trên lớp tro mỏng phủ bàn tay, nàng viết: Mẹ.

Người đàn bà — Bà Hỏa, kẻ mà tộc Ô Long vẫn gọi là kẻ bỏ đi trong đêm — cười. Nụ cười không hằn vết thời gian, nhưng ánh lên một thứ mỏi mệt sâu thẳm.

— “Mẹ” là một từ ngươi học được từ họ. Ta không dạy ngươi từ đó. Nhưng… phải, ta là người đã sinh ra ngươi từ tro. Ta đã nhét vào ngươi tiếng thở cuối cùng của con rồng đang hấp hối, để ngươi sống. Để ngươi nghe được.

Bà ta đứng dậy. Không có tiếng bước chân. Thân thể bà trôi xuống từ sừng rồng, hạ cánh lên biển tro không để lại dấu vết. Bà áp trán mình vào trán A Kìm — một cái chạm lạnh như đá mùa đông, nhưng cũng ấm như tro tàn đêm gần lửa.

Rồi bà ta lùi lại, và mặt biển tro bên dưới họ nứt.

Một đường nứt, rồi hai, rồi hàng trăm đường nứt tỏa ra như mạng nhện. Từ sâu trong lòng núi, một tiếng gầm trồi lên — không phải tiếng gầm của thú, mà là tiếng gầm của một thứ đã bị xé nát từ lâu, đang cố gắng ghép lại chính mình từ trong tro.

Tiếng hát mà A Kìm từng nghe trong đêm canh tro vang lên. Lần này nó rõ hơn. Lần này nó gọi tên nàng, từng nhịp một, bằng ngôn ngữ mà nàng chưa bao giờ học nhưng xương tủy đã hiểu.

— Nó thức rồi — Bà Hỏa nói, mắt sáng lên lần đầu tiên kể từ khi A Kìm bước vào. — Cái Im Lặng vừa đánh thức con rồng. Nghe cho kỹ, con gái. Đây là Trường ca. Đây là bài ca mà tổ tiên chúng ta từng nghe, từng hát theo, từng thổi cùng con rồng mỗi mùa tro đi qua. Trước khi chúng ta giết nó. Trước khi chúng ta im lặng để sống sót.

A Kìm đứng giữa bốn nghìn năm tro bụi, run lên. Mảnh sừng trên cổ nàng rung bần bật, như một nhạc cụ đang cố gảy khúc dạo đầu.

Bà Hỏa nhìn nàng. Lần này, giọng bà hạ xuống, nhỏ như thổi vào tai:

— Con xuống tận đây là vì con muốn thổi Trường ca. Nhưng mảnh sừng của con — mảnh ta buộc vào cổ con đêm ta bỏ đi — chỉ là khóa. Nó mở cửa. Nó không phải chìa. Chìa thật nằm ở đây.

Bà giơ tay ra. Từ biển tro, một vật trồi lên, xoáy tròn như bánh răng của mặt trời. Một mảnh sừng rồng khác, lớn gấp ba lần mảnh trên cổ nàng, còn ánh lên màu đồng đỏ như vừa chạm lửa.

— Đây là phần của ta. Ta thổi nó lần đầu ba mươi bảy mùa trước, rồi ta bị giữ lại đây vì Trường ca dở dang của ta suýt đánh thức Cái Im Lặng mãi mãi. Con muốn thổi hết bài, con phải lấy cả hai. Và con phải hiểu điều này: Trường ca không được thổi để trả thù. Không để phục sinh con rồng này theo cách tổ tiên từng muốn. Nó chỉ có một công dụng duy nhất —

Bà ngừng lại. Biển tro sau lưng bà trồi lên thành một con sóng cao quá đầu người, đứng sừng sững như một vách đá, rồi đổ ập xuống — nhưng không chạm vào họ. Nó dừng lại, lơ lửng, run rẩy, như thể chính nó cũng sợ thứ đang trồi lên từ trung tâm bộ xương rồng.

Từ lồng ngực nát bấy của bộ xương, một con mắt mở ra.

Một con mắt khổng lồ, bằng chính mặt biển tro. Nó không trắng, không đen. Nó hấp thụ ánh sáng quanh nó, và trong cái lỗ đen của nó, A Kìm nhìn thấy hình phản chiếu của chính mình.

Rồi con mắt ấy chớp.

Và cả biển tro cất tiếng hát.

— Đừng hát theo! — Bà Hỏa hét lên, lần đầu tiên giọng bà vỡ ra như giọng người trần. — Không thì nó sẽ nghe ra con muốn gì. Nó sẽ ăn cái muốn của con trước khi con thổi được một nốt!

Nhưng tay A Kìm đã nắm lấy mảnh sừng lớn. Và mảnh sừng bắt đầu kéo nàng xuống, kéo về phía con mắt đen, bởi vì thứ dưới đó biết nàng là ai — và nó đã đợi nàng quá lâu rồi.