Chương 16: Tim Núi

Tiếng gõ vọng lên từ lòng đất như một nhịp tim thứ hai. Gõ. Nghỉ. Gõ. A Kìm đứng chôn chân trước con đường đá dựng đứng, mảnh sừng thứ tư còn âm ấm trong túi áo, bùa K’Rông đè nặng trên ngực. Ba nhịp. Lặp đi lặp lại. Không sai vào đâu được — đó là mã Morse của thợ rèn, thứ mà K’Rông vẫn gõ lên đe mỗi sáng, gõ lên thành lò mỗi tối, như cách người ta hát để át đi nỗi sợ.

Nhưng K’Rông đã chết. Nàng thấy tro tràn từ cổ họng hắn, thấy hình dạng giả tan ra dưới hơi thở của mình. Vậy kẻ nào đang gõ?

A Kìm đặt tay lên vách đá. Vết chai hình vảy rồng trên bàn tay trái ấm lên, mờ mờ sáng trong bóng tối đỏ như than hồng còn sống. Thính giác tro căng ra, và nàng nghe thấy — không phải một tiếng, mà hàng trăm tiếng gõ chồng lên nhau, như thể cả lòng núi đang gõ, từng lớp đá này tới lớp đá khác, từng thế hệ này tới thế hệ khác. Một dàn hợp xướng của những kẻ không còn lưỡi.

Nàng hít một hơi. Không khí nóng rát niêm mạc mũi. Rồi nàng bước xuống.

Con đường hẹp dần sau vài chục bước. Đá hai bên chuyển từ xám sang đỏ, rồi sang đen — thứ màu của máu khô. A Kìm phải nghiêng người, tay bám vào những gờ đá nhọn, mỗi lần chạm là một lần vết chai rát lên. Phía sau lưng, khoảng sáng của miệng hang nhỏ dần như con ngươi khép lại. Nàng không ngoái đầu. Ngoái đầu là mất can đảm. Nàng biết điều đó từ những lần trốn xuống bậc thang tro trong làng.

Đến ngã ba thứ ba, tiếng gõ đổi nhịp. Không còn đều đặn nữa. Nó ngắt quãng, run rẩy, rồi im bặt.

A Kìm dừng lại. Tim nàng đập dồn trong cổ họng — thứ âm thanh duy nhất mà nàng chưa bao giờ bị tước đi. Nàng đứng im đếm đến mười. Rồi đến hai mươi. Tiếng im lặng kéo dài tới mức nàng nghe được cả tiếng hơi nước rít ra từ các khe đá, tiếng tro bụi lăn lóc dưới chân mình, tiếng thở của chính mình — tiếng thở là thứ nàng còn giữ, thứ duy nhất chứng minh nàng đang sống.

— Có ai không? — Nàng thử mấp máy môi. Không thành tiếng. Không bao giờ thành tiếng.

Ngón trỏ nàng ghì xuống nền tro dưới chân, vạch ba gạch ngang: ta đây. Thứ ngôn ngữ mà K’Rông dạy nàng, thứ duy nhất hai người có thể gọi là chung.

Và từ trong vách đá trước mặt, một luồng tro mịn rỉ ra, tự ghép lại thành ba gạch dọc. Ở đây.

Lồng ngực A Kìm bóp lại. Không phải Cái Im Lặng. Nó không bao giờ dùng chữ. Nó nuốt chữ. Thứ này — là cái gì đó khác.

Nàng lao tới, hai tay bới lớp đá vụn. Móng tay nàng mẻ đi, máu rỉ ra, hòa cùng tro đỏ. Lớp đá mỏng dần, mỏng dần, và rồi — nàng chạm vào kim loại. Lạnh. Có khắc. Nàng đọc bằng đầu ngón tay, từng nét một, thứ chữ cra-va-rông mà chỉ thợ rèn mới khắc lên công cụ của mình. Chữ K. Rồi chữ R. Rồi một vòng tròn — chữ “ô” trong phương ngữ của bộ tộc.

KRô…

Nàng cạy cả thanh kim loại ra. Là một nửa lưỡi búa rèn, đúng nửa mà K’Rông vẫn mang bên hông. Gãy ngang tay cầm. Trên mặt búa, những dòng khắc chằng chịt — không phải chữ, mà là mã Morse của thợ rèn. Nàng đọc được vì K’Rông đã dạy nàng, trong mấy đêm dài bên lò lửa, mỗi khi tro nguội đi.

Dòng đầu: Ta bị nuốt ở miệng rừng. Đừng tin hình dạng ta. Tro không biết nói thật.

Dòng thứ hai, khắc sâu hơn, như thể người khắc đã dùng hết sức lực cuối cùng: Nhưng giọng ta, ta giấu ở tim núi. Xuống đó. Trước khi nó xuống.

A Kìm siết nửa lưỡi búa trong tay. Lưỡi kim loại lạnh buốt cắm vào vết chai rồng trên bàn tay trái, đau nhói. Nàng không buông. Nàng nhớ lại bàn tay hắn — bàn tay đầy sẹo bỏng, đưa cho nàng bùa hộ mệnh mấy hôm trước, cười cười, ra hiệu “giữ lấy, cô không xuống dưới một mình đâu”. Hóa ra hắn đã biết. Hắn đã biết trước cả nàng.

“K’Rông.” Nàng không mấp máy môi. Nàng gọi hắn trong đầu, bằng cái tên mà nàng chưa một lần thốt ra thành tiếng — bởi vì có bao giờ nàng thốt ra được đâu.

Tro quanh chân nàng bỗng cuộn lên. Không phải gió — dưới lòng đất làm gì có gió. Tro tự bốc lên, tự xoay, tự vẽ thành một vòng tròn quanh nàng, rồi tách ra thành bốn luồng, bò lên bốn vách đá, phủ kín hang. Và rồi, từ bốn phía, những giọng nói vang lên — thì thầm, khản đặc, như tiếng đá cọ vào nhau:

— Hậu duệ của kẻ phản bội…

— Kẻ gieo than…

— Mi xuống đây tìm gì?

A Kìm đứng thẳng lưng. Tim nàng đập mạnh, nhưng chân nàng không run. Nàng đã nghe những giọng này trong rừng đá đen — linh hồn của những kẻ đã chết vì lời nguyền, kẹt trong tro. Chúng không thuộc về Cái Im Lặng. Chúng chỉ là ký ức. Chúng không làm nàng đau được nữa.

Nàng quỳ xuống, đặt nửa lưỡi búa lên tro, rồi dùng ngón tay vẽ thật rõ:

Ta xuống để trả.

Ba chữ. Tro quanh nàng đứng lại. Bốn luồng tro ngừng bò. Rồi tất cả chùng xuống một tiếng thở dài tập thể — tiếng thở của hàng nghìn người cùng lúc nhận ra một điều gì đó.

— Trả… — Một giọng khàn khàn vang lên, già nua hơn cả lũ còn lại. — Đã bao nhiêu mùa tro rồi, chưa ai nói tiếng đó.

Tro trước mặt nàng tụ lại thành bóng một người ngồi. Không có mặt — chỉ có dáng, chỉ có mảnh áo rách còn sót lại mờ mờ trong tro như sương mù. A Kìm nhận ra: Vị Thợ Săn Không Mặt. Kẻ đã dẫn nàng qua rừng đá đen. Kẻ đã cám dỗ nàng. Và giờ đây, lại đợi nàng ở đây.

— Ta đã bảo ngươi, xuống dưới là không có đường về — bóng ma nói, giọng như đá mài dao. — Ngươi tưởng tim núi là một nơi sao? Ngươi tưởng nó chờ ngươi tới hát ru?

A Kìm không đáp. Nàng nhìn quanh. Bốn luồng tro vẫn còn đóng băng trên vách đá — như thể chính Vị Thợ Săn đã gọi chúng ra, dựng một căn phòng giam bằng ký ức để nàng bước vào. Một cái bẫy được sắp đặt một cách tinh vi hơn lần trước.

— Mi biết gì về tim núi? — Nàng viết.

Vị Thợ Săn im một lúc lâu. Rồi hắn cười — một âm thanh trống rỗng, như thổi qua ống tre đã nứt.

— Ta biết ngươi sẽ không đến được nếu không có ta. Con đường xuống đáy có bảy cửa. Mỗi cửa đều cần một tiếng. Mà ngươi — mi câm. Mi chỉ có tiếng trong cổ chưa từng thốt ra. — Hắn nghiêng đầu, cái đầu trống không. — Ta có thể cho mi mượn tiếng.

A Kìm siết chặt nửa lưỡi búa trong tay. Lần trước, hắn đòi mảnh sừng. Lần này, hắn đòi thứ khác — đòi thứ mà nàng chỉ còn mỗi một. Nàng nhớ lời K’Rông khắc trên búa: Đừng tin hình dạng ta. Và nàng nghĩ tới lời Bà Then từng nói, trước khi bà tan thành tro: Linh hồn nào bán đường hộ thì cũng bán thân ngươi.

Nàng đứng dậy. Ngón tay nàng run, nhưng nét chữ vẫn thẳng:

Không.

Bóng ma nghiêng người. Rồi tro trên người hắn bắt đầu rạn. Những khe nứt chạy dọc dáng hình, đen ngòm, sâu hoắm, không phải vết nứt của tro — mà là miệng. Ba miệng. Bốn miệng. Đầy dần lên, mở toác ra, không có răng, không có lưỡi.

Và từ trong những cái miệng trống rỗng ấy, một âm thanh tràn ra — không phải tiếng nói. Mà là tiếng nuốt. Tiếng của vô số thứ đang được hút vào một cái dạ dày vô hình. Tiếng kim loại kêu rít. Tiếng giấy cháy. Tiếng của những câu chuyện chưa kể bị bóp nghẹt giữa cơn hoảng loạn.

Cái Im Lặng.

Nó trong bóng ma. Nó là bóng ma. Tất cả từ đầu — không phải Vị Thợ Săn nữa. Cái Im Lặng đã nuốt luôn hắn, từ lâu rồi, và giờ nó trong đó, lấy hình dạng hắn để chờ nàng, để nói cho nàng nghe cái điều mà nó biết nàng sẽ cần: cho ta tiếng, ta dẫn ngươi xuống.

A Kìm lùi lại một bước. Tro quanh nàng bắt đầu hút về phía những cái miệng — cả bùa trên cổ, cả tóc nàng, cả tiếng thở cuối cùng trong cổ nàng. Nàng thấy mình đang mỏng dần đi, như một mảnh giấy bị lửa liếm.

Và nàng nhớ tới K’Rông. Nhớ tới nửa lưỡi búa trong tay. Nhớ tới ba nhịp gõ.

Nàng quỳ xuống thật nhanh, đặt nửa lưỡi búa lên đá, và thay vì viết — nàng gõ. Gõ lên lưỡi búa bằng khớp ngón tay. Ba nhịp. Ba nhịp của K’Rông. Gõ. Nghỉ. Gõ.

Và Cái Im Lặng — cái thứ nuốt âm thanh — khựng lại.

Bởi vì đó không phải âm thanh để nó nuốt. Đó là một cái tên. Tên của thứ đã chết và còn sót lại. Tên của một người bạn chưa chết hẳn trong tim núi. Thứ mà cái ác không thể tiêu hóa.

Tro quanh nàng dừng lại giữa không trung. Những cái miệng trên bóng ma mở trân trối, nhưng không hút được gì thêm. Và từ sâu phía sau bóng ma, từ con đường lát đá phía sau nó, một tiếng gõ khác đáp lại — y hệt. Ba nhịp. Rồi im.

Có thứ gì đó ở đằng sau cái ác đang gọi nàng.

Vị Thợ Săn Không Mặt — không, Cái Im Lặng đang mang hình dạng hắn — co người lại, những cái miệng đóng sập lại từng cái một, và nó rít lên một tiếng the thé lùi về phía vách đá. Trước mắt A Kìm, một lối đi mới mở ra: khe đá sau lưng nó vỡ ra, để lộ một đường hầm hẹp, tối, không phải đá đỏ như phía trên, mà xanh — xanh như mắt người ta nhìn lâu vào lửa.

A Kìm nhặt nửa lưỡi búa lên. Nàng đứng dậy, bước qua cái bóng đang tan thành tro bột. Trước khi bóng ma biến mất hoàn toàn, một giọng khàn khàn cuối cùng vọt ra từ một cái miệng chưa kịp đóng:

— Ngươi… hát… lần nữa… thì cái thứ dưới đó sẽ tỉnh. Và nó sẽ biết mặt ngươi.

Rồi tro đổ ập xuống, và A Kìm nghe tiếng nó rơi lả tả, như tiếng mưa trên mái nhà — thứ âm thanh mà nàng chỉ nghe một lần trong đời, năm nàng năm tuổi, khi bà ngoại kể rằng mưa tro là dấu hiệu núi lửa sắp tỉnh.

Nàng xiết nửa lưỡi búa rèn, rồi cúi đầu bước xuống lối đi màu xanh. Ngay khi bàn chân trần của nàng chạm vào mấy phiến đá ấy, một luồng hơi nóng phả lên từ dưới lòng đất, mang theo mùi lưu huỳnh, mùi sắt nóng chảy, và — mờ mờ, rất xa — mùi của mela, loại nhựa thơm mà mẹ nàng từng để lại trên giường trước khi biến mất. A Kìm khựng lại nửa bước. Đáy mắt hổ phách của nàng lóe lên trong bóng tối xanh lè.

Tim núi không ở trước mặt nữa. Nó ở ngay dưới chân nàng. Và nó đang mở.

Ba nhịp gõ lại vang lên, lần này gần hơn, kéo theo sau nó một tiếng hát khe khẽ — tiếng hát đầu tiên nàng nghe được kể từ khi bước vào thung lũng này, một giọng nam trầm vỡ giữa những tảng đá như tiếng vỏ trứng nứt ra.

A Kìm bật khóc. Không thành tiếng, không có nước mắt — chỉ là một cơn run chạy khắp cơ thể, một cơn run già hơn tuổi nàng, già hơn cả cái tên nàng. Nàng không nghe ra lời. Chỉ nghe ra giọng.

Giọng của K’Rông. Còn sống. Dưới tim núi.

===
TÓM TẮT: A Kìm bước vào con đường xuống lòng núi, men theo tiếng gõ mã Morse của K’Rông vọng từ sâu trong lòng đất. Tại một ngã ba, nàng tìm thấy nửa lưỡi búa rèn của K’Rông bị niêm trong vách đá, trên đó khắc lời cảnh báo của bạn: hắn đã bị Cái Im Lặng nuốt từ miệng rừng đá nhưng kịp giấu giọng nói cuối cùng ở tim núi. Vị Thợ Săn Không Mặt hiện ra, đòi tiếng của nàng đổi lấy đường xuống — nhưng y thực chất là Cái Im Lặng mang hình dạng hắn, trỗi dậy với hàng loạt cái miệng trống rỗng. A Kìm counter bằng cách gõ ba nhịp Morse tên K’Rông lên lưỡi búa, làm thứ xấu không thể tiêu hóa được “cái tên đang chết dở”. Cái Im Lặng thu mình, mở lối đi bằng đá xanh. Trước khi tan, nó cảnh báo rằng nếu nàng hát lần nữa, “thứ dưới đó” sẽ tỉnh và sẽ biết mặt nàng. A Kìm bước vào lối đi mới, nhận ra tim núi ngay dưới chân và nghe vang lên tiếng gõ cùng giọng hát vỡ của K’Rông — bằng chứng hắn còn sống ở đáy. Chương kết mở ra bằng nước mắt không tiếng của nàng và lời thề ngầm tiến thẳng xuống tim núi.

Nàng quỳ xuống, đặt lưỡi búa lên phiến đá xanh nơi lối đi vừa mở. Ba nhịp gõ còn vang trong lòng bàn tay — K’Rông. K’Rông. K’Rông. Nàng ấn ngón út xuống, gõ lại một lần nữa, chậm hơn, như người ta gõ cửa lúc nửa đêm sợ đánh thức kẻ ngủ say. Âm thanh chui vào khe đá, không dội lại. Không dội lại nghĩa là đã xuống tới nơi.

Lối đi dốc thẳng xuống, hẹp đến mức vai nàng cọ vào vách. Đá lạnh ngắt, nhưng càng xuống thấp, hơi nóng từ lòng núi luồn qua kẽ nứt, mùi lưu huỳnh lẫn mùi tro cũ — mùi của nhà. A Kìm đưa tay sờ vách, ngón tay chạm những vết khắc chằng chịt. Không phải chữ. Là những vòng tròn nhỏ, mỗi vòng một nét gạch xuyên qua. Nàng dừng lại. Đếm. Bảy mươi ba vòng. Bảy mươi ba đêm ai đó bị giam dưới này, mỗi đêm khắc một dấu, để không quên mình còn sống.

Một tiếng gõ vang lên rất gần. Ba nhịp. Rồi ba nhịp nữa, dồn hơn, như có bàn tay đập vào đá từ phía bên kia, đập bằng cả lòng bàn tay lẫn hy vọng. A Kìm đặt tay lên vách, gõ đáp. Bàn tay kia bên kia đá khựng lại. Im. Rồi một giọng vỡ, khàn như giấy cháy, cất lên chỉ vừa đủ nghe:

“A Kìm… con đấy à?”

Nàng không trả lời được. Nàng chỉ gõ. Ba nhịp. Con đây. Con đây. Con đây.

Phiến đá trước mặt nứt ra một đường tóc, rồi một đường nữa. Bụi than trào qua khe, mịn như tro mẹ nàng từng rắc lên đầu. Sau bức vách, một khoảng hang rộng mở, đen đến mức mắt nàng không kịp quen. Ở giữa, một bóng người ngồi bó gối, tóc dài bết đá, hai tay nâng lên khoảng không như đang giữ một vật vô hình. Không xiềng xích. Không song sắt. Chỉ có im lặng — im lặng dày đặc, quánh như nhựa, đang bám lấy cổ họng hắn, bịt miệng hắn lại, mỗi lần hắn mở miệng là im lặng chèn vào.

“Đừng hát,” K’Rông bật ra được mấy chữ, mỗi chữ tốn của hắn một hơi thở. “Nó nghe hơi thở. Nó biết mặt người nghe ra nó…”

Nhưng đã quá muộn.

Dưới sâu hơn, tít tắp trong lòng núi, một nhịp thở khổng lồ đáp lại tiếng gõ của nàng. Không phải tiếng vang. Là một thứ đang duỗi mình, và nó vừa mở mắt. Và nó vừa nghe thấy tên nàng.