Chương 15: Tro Trong Cổ Họng Người Thân

Khoảng lặng giữa hai người đầy dần bằng tro.

A Kìm không lùi. Chân nàng như đóng xuống nền đá, nhưng trong lồng ngực có thứ gì đó đang gào thét — không phải tiếng, mà là một sự co thắt dữ dội của hơi thở bị nuốt ngược. Nàng nhìn K’Rông, và K’Rông nhìn lại. Trong đôi mắt trống hoác ấy, không có ánh phản chiếu — như thể bên trong hắn không còn gì để phản chiếu.

Tro vẫn tràn ra từ khóe miệng hắn, chảy dọc cằm, rơi thành dòng mảnh xuống ngực áo. Mùi tro sống — mùi đất cháy ẩm, tanh nồng như sắt gỉ — xộc lên mũi nàng.

A Kìm đưa mảnh sừng trong bàn tay trái lên ngang mặt. Cánh tay nàng run. Tro bám trên da nàng bỗng đổi màu — từ xám nguội sang ánh đỏ thẫm như than phun lửa, một dấu hiệu nàng đã quen qua lò tro thiêng của Bà Then: nơi đây có tội ác bị che giấu.

K’Rông nghiêng đầu. Chậm. Rất chậm. Cái nghiêng đầu ấy quen lắm — nàng từng thấy hắn làm thế khi rèn xong một lưỡi dao, ngắm nghía, tự mãn lặng thinh. Nhưng lần này cái nghiêng ấy kéo dài quá lâu, đến mức xương cổ kêu răng rắc. Rồi hắn giơ bàn tay phải ra. Trong lòng bàn tay ấy là mảnh sừng thứ tư — mảnh sừng của Vị Thợ Săn Không Mặt.

Nàng biết nó không nên ở đó. Hồ sơ tro khắc trong đầu nàng rõ mồn một: phần của Thợ Săn bị niêm phong dưới gốc cây đá đen. Vậy tại sao nó lại nằm trong tay K’Rông?

A Kìm viết xuống nền tro. Ngón tay nàng cào lên lớp bụi mịn — Ngươi là ai. Bốn chữ. Tro nổi lên chỗ ấy như vết bỏng, rồi tự tắt.

K’Rông cúi xuống. Hắn đọc. Và hắn cười — một cái cười méo mó, không thành hình, như mặt nạ bị bóp lệch. Hắn giơ ngón tay lên, viết ngay cạnh chữ của nàng. Nét chữ thô phác, đúng kiểu chữ của K’Rông — nhưng khoảng cách giữa các nét lại xa lạ, dài chằm chặp như ai kéo lê ngón tay qua sáp nóng.

Ta là bạn.

Ba chữ. A Kìm gắt lên nhìn hắn. Tro trong ngực nàng — mảnh sừng nhỏ buộc nơi cổ họng — bỗng ấm lên, run lẩy bẩy như con chim trong lồng.

Nàng bước tới nửa bước. Rồi dừng. Vì tro dưới chân nàng lúc này đang mọc thành gai. Những mầm tro đen nhỏ xíu, nhọn hoắt, đang chồi lên quanh gót chân, như thể mặt đất muốn giữ nàng lại.

Không phải mặt đất. Là nàng. Mảnh sừng trong tay nàng đang hút tro vào — vẽ thành hình. Nàng nhìn xuống. Bàn tay trái nàng, nơi vảy rồng mờ vẫn hằng ngày, lúc này đang sáng lên theo mạch máu. Từng đường gân xanh, đỏ, vàng, chạy ngoằn ngoèo, rồi nối lại thành một ký tự nàng không đọc được.

K’Rông bước tới.

Hắn đi chậm. Mỗi bước chân hắn đều để lại dấu tro — dấu chân tròn hoàn hảo, không bị bụi lấp. Không phải dấu chân người sống. Dấu chân người sống luôn nhòe theo gót và mũi. Còn dấu chân này đều tăm tắp, như ống tre đóng xuống.

Hắn dừng cách nàng một sải tay. Rồi hắn nói — không bằng lời, mà bằng tro. Từ trong cổ họng K’Rông, tro xếp thành chữ ngay trước mặt nàng, lơ lửng, không cần nền, bay lơ lửng trong không khí lạnh.

Ngươi cô đơn quá lâu rồi. Cả tộc đều cô đơn vì lời nguyền. Ngươi chỉ cần thổi một lần. Một lần thôi. Ngươi sẽ có lại tiếng nói. Tất cả sẽ có lại tiếng nói.

A Kìm nhìn những chữ tro ấy tan đi rồi lại hiện. Một phần trong nàng — phần đêm nào cũng mơ thấy mình cất tiếng giữa bao người — muốn tin. Nhưng mảnh sừng ở cổ áp vào da nàng lạnh đi. Mà không phải lạnh vì đá hay kim loại. Lạnh vì sợ.

Nàng giơ hai mảnh sừng trong tay lên ngang ngực, chắp lại thành một khối. Lập tức, tro trong khoảng lặng giữa hai người co giật — như có ai vừa bóp nghẹt một con tim vô hình. K’Rông khựng lại. Cái miệng hắn vẫn há, nhưng chữ tro đang xếp trước mặt nàng bỗng nhòe ra, chảy như mật đen xuống nền đá.

Rồi K’Rông nói. Thật sự nói. Một âm thanh lẫn trong tiếng đá nghiến.

— Đừng tin lời ai cả. Kể cả ta.

Âm thanh ấy chệnh choạng như người bơi ngược dòng. A Kìm đứng sững. Giọng nói ấy có chút gì rất giống K’Rông thật — cái ngữ điệu cộc lốc, cái kiểu ném chữ thẳng vào mặt người khác không báo trước. Nhưng có thứ gì khác. Một tầng âm sâu hơn, nặng hơn, trượt bên dưới, như có hai người cùng nói một câu.

K’Rông — hay thứ đang mang hình K’Rông — nâng mảnh sừng thứ tư lên. Tro từ trong cổ hắn ngừng chảy. Đồng tử trống hoác của hắn từ từ đặc lại, đen kịt, rồi trong vắt như đá vỏ chai.

Rồi hắn há miệng lần nữa.

Lần này nàng nhìn thấy. Trong cổ họng hắn — sâu hun hút trong ấy — có một vòng tro xoáy tròn. Cái Im Lặng. Nó nằm trong người hắn. Nó đã ở trong K’Rông từ lúc nào đó, ăn dần từ bên trong, dùng hắn như một cái vỏ để đi tới đây.

A Kìm lùi nửa bước. Chân nàng đạp phải hòn sắt. Chiếc búa rèn gãy mà nàng đã thấy lúc trước — hay chỉ mới thấy vài khoảnh khắc trước đó, nàng không còn nhớ nổi thời gian trong lòng núi lửa, vì tro nơi đây không giữ giờ mà chỉ giữ đau. Nàng cúi xuống, nhặt đầu búa gãy, ngón tay vuốt vết cắt nhẵn bén. Vết cắt ấy lạnh. Không phải vết búa đập vỡ. Là vết cắt có chủ ý.

Và dưới chuôi búa, nàng thấy chữ.

Chữ khắc bằng móng tay, run rẩy, ngoằn ngoèo, nhưng ẩn sâu trong thép — K’Rông đã khắc nó khi búa còn nguyên, khi hắn còn tỉnh. Bốn chữ: Chạy. Đừng tin ta.

Nàng chớp mắt ba lần, vì mồ hôi tro chảy vào mắt. Khi mở mắt lần thứ tư, K’Rông đã ở ngay trước mặt nàng. Hắn không chạm được vào nàng — vì tro dưới chân nàng đang dựng lên một vòng tròn nhỏ, đỏ rực, giữ hắn bên ngoài. Mảnh sừng của mẹ trên cổ nàng nóng ran, xuyên qua vải áo.

K’Rông cười lần nữa. Lần này miệng hắn mở quá rộng — góc miệng rách toạc đến mang tai — nhưng không có máu. Chỉ có tro. Tro rơi ào ạt, phủ lên vòng tròn lửa, cố dập tắt nó.

A Kìm quỳ xuống. Nàng không thể nói. Nhưng nàng có thể viết. Nàng cào ngón tay thật sâu xuống nền đá, rạch qua cả lớp tro đỏ: Giữ lấy ta. Ngươi vẫn ở đó chứ.

Bàn tay K’Rông khựng giữa không trung. Các ngón tay co giật, run. Rồi một ngón tay hắn — ngón trỏ bàn tay phải — khẽ gõ xuống. Ba lần. Gõ. Gõ. Gõ. Mã Morse cổ của tộc — dấu hiệu thợ rèn gọi người khi lò bùng lửa, khi cần ứng cứu. Hắn đã dạy nàng dấu hiệu ấy hồi bé, bên lò rèn đầu thôn, trước khi tộc cấm mọi tín hiệu vang.

Nàng ngẩng mặt lên. Tro trong mắt K’Rông — thoáng một cái, chỉ một khoảnh khắc ngắn hơn hô hấp — lóe lên ánh hổ phách. Ánh mắt của nàng. Ánh mắt người còn sống.

Rồi Cái Im Lặng từ trong ngực hắn vùng dậy. Tro tràn ra như thác, phủ kín vòng lửa, tràn vào mũi miệng nàng. A Kìm nghẹt thở, mắt tối sầm. Trong bóng tối ấy, nàng chỉ kịp nghe tiếng đá vỡ — và tiếng K’Rông, lẫn trong đá vỡ, gào lên một chữ:

— Hát!

Nàng nắm hai mảnh sừng trong tay, áp vào ngực, và thổi. Không phải bằng miệng. Bằng hơi thở vỡ ra từ lồng ngực, như người sắp chết thổi giọt than cuối. Một tiếng ngân trầm, gãy, nhưng lần này trọn vẹn — tiếng thổi đầu tiên nàng tạo ra trong suốt mười bảy năm im lặng.

Không khí quanh nàng gãy làm đôi.

Tro đen bị xé ra thành một đường thẳng, và phía sau đường thẳng ấy, K’Rông — hình K’Rông — tan ra như bùn khô gặp nước. Từ trong lớp áo nện tro rỗng tuếch, một mảnh sừng thứ tư rơi xuống, kêu cạch trên nền đá. Và bên cạnh nó, một thứ khác rơi theo: chiếc bùa hộ mệnh bằng gỗ mun — hình đầu rồng nhỏ — mà K’Rông đeo từ hồi cha hắn còn sống, thứ hắn không bao giờ tháo.

A Kìm bò tới, nhặt bùa lên. Bùa còn ấm. Nàng áp bùa vào tai. Thính giác tro của nàng bắt được dư âm cuối cùng trong đó — một tiếng nói rất khẽ, rất xa, như tiếng người nói dưới nước:

Ta đã vào đây sớm hơn ngươi. Hắn đã bắt được ta từ miệng rừng đá. Nhưng ta cắt búa trước khi hắn nuốt hết ta. Phần còn lại của ta — phần giọng — ta đã giấu trong tim núi, chỗ nàng út. Ngươi phải tới đó trước khi hắn ăn hết. Đừng để hắn nuốt tim núi. Vì nếu hắn nuốt được, ngươi sẽ không còn gì để hát — kể cả tro của ta.

Dư âm tắt. Chiếc bùa nguội lạnh trong tay nàng.

A Kìm ngồi im. Tro xung quanh đang từ từ khép lại, như vết thương lành quá nhanh. Nàng đứng dậy, nhét mảnh sừng thứ tư vào túi, đeo bùa K’Rông lên cổ, chồng lên mảnh sừng nhỏ của mẹ. Ba thứ kim loại gõ vào nhau — một tiếng lách cách bé xíu, nhưng trong khoảng lặng của lòng núi, nó vang dội như nhịp tim.

Nàng quay người. Trước mặt nàng, con đường đá dẫn sâu thêm: tối, hẹp, và đang khẽ rung lên từng hồi như có thứ gì to lớn hơn cả ngôi làng đang thở. Tim núi — thứ mà K’Rông đã nhắc tới, nơi hắn giấu phần giọng cuối cùng của mình. Càng xuống sâu, hơi nóng ập tới. Mồ hôi nàng khô đi ngay khi vừa rịn. Không khí loãng dần, đặc lại như mật.

Và rồi nàng nghe thấy. Không phải tiếng hát nữa. Lần này, từ sâu trong lòng núi vọng lên một tiếng gõ đều đặn. Gõ. Nghỉ. Gõ. Đúng ba nhịp — rồi lặp lại. Mã Morse của thợ rèn. Từ tim núi.

Có ai đó — hay thứ gì đó — đang gõ từ bên trong. Đang trả lời nàng.