Chương 14: Miệng núi lửa

=== NỘI DUNG ===

Đáy núi lửa không phải là lửa.

A Kìm nhận ra điều đó ngay khi bàn chân trần chạm vào phiến đá đầu tiên. Nàng đã nghĩ sẽ có dung nham, có hơi nóng, có thứ ánh sáng đỏ như trong những câu chuyện Bà Then kể lúc tro mới đổ. Nhưng không. Dưới lòng núi là một khoảng lặng khổng lồ — rộng đến mức tai nàng ù đi vì khoảng không quá lớn. Nhiệt độ ở đây lạnh như đêm mùa tro, và thứ duy nhất phát sáng là những đường sừng rồng chạy dọc vách như mạch máu bằng pha lê.

Tro ở đây khác.

Trên thung lũng, tro mềm, xốp, bám vào mọi thứ như bụi mờ. Còn dưới này, tro kết thành phiến. Từng tảng lớn nằm chồng lên nhau như xác lá khô, màu xám pha ánh lam. Khi nàng đưa tay trái lên chạm, vết chai hình vảy rồng dưới lòng bàn tay nóng ran — không đau, mà nhức, như một con mắt đang cố mở ra.

Và rồi nàng nghe.

Không phải tiếng hát. Lần này là tiếng thì thầm. Hàng nghìn giọng chồng lên nhau, chen nhau, nuốt đuôi nhau trong tro. Nàng nghe loáng thoáng những câu đứt quãng:

— …đừng trả lửa…
— …ta không cố ý…
— …hát lên đi, con gái của tro…

A Kìm đứng sững. Câu cuối cùng — giọng nữ, khàn, quen đến mức ngực nàng thắt lại. Giọng ấy nàng chỉ nghe một lần, rất lâu rồi, lúc còn nằm trong chăn tro hồi nhỏ. Nhưng khi nàng quay phắt về phía phát ra âm thanh, chỉ có vách đá trống trơn.

Nàng lấy mảnh sừng ngà ra khỏi ngực áo. Mảnh thủy tinh trong túi bên kia — mảnh “thật” theo lời Thợ Săn — lạnh buốt, còn mảnh sừng ngà cũ của mẹ nàng thì ấm rung lên như có nhịp tim bên trong.

Nàng áp nó vào trán. Không có gì xảy ra.

Nàng thử áp vào môi.

Cả khoảng lặng khổng lồ phía trước đột ngột đổi chiều — như thể nàng vừa mở một cánh cửa mà tộc người đã khóa suốt ba trăm năm.

Tro bay ngược lên từ sàn đá. Không nhiều — chỉ một làn mỏng, xoáy tròn như nước cuốn trong chén. Rồi làn tro ấy ngưng lại giữa không trung và chảy thành chữ. Những con chữ cổ của Ô Long, thứ chữ mà người trong tộc chỉ còn nhớ để khắc lên bia mộ:

Ngươi tới trễ.

A Kìm chau mày. Nàng lấy đầu ngón tay vẽ phản hồi vào làn tro:

Ta tới để nghe.

Dòng chữ tan ra, run rẩy, rồi viết lại:

Không. K’Rông tới trước.

Một hơi thở lạnh chạy dọc sống lưng nàng. Trên đường xuống, nàng không gặp ai. Không có dấu chân, không có tiếng búa rèn, không có bóng người. Nếu K’Rông đã xuống trước, hắn phải để lại dấu vết. Nàng nhìn quanh, cẩn thận, mắt quét từng phiến đá.

Và nàng thấy.

Cách chỗ nàng đứng khoảng hai mươi bước, một phiến đá nứt đôi. Ở giữa khe nứt có thứ gì đó lấp lánh. A Kìm bước tới, gạt tro ra — và tim nàng đứng lại một nhịp.

Một chiếc búa rèn nhỏ. Chuôi gỗ quen thuộc, thân búa có khắc ký hiệu của K’Rông: hình con én xòe cánh, ký hiệu của người thợ muốn bay khỏi thung lũng.

Chiếc búa bị gãy làm đôi. Không phải gãy do va đập. Chỗ gãy nhẵn như bị một lưỡi dao cực sắc cắt qua, ngọt đến mức gỗ không kịp nứt.

A Kìm đứng dậy, hai bàn tay siết chặt. Nàng không biết sợ — nàng biết cái gì đang bò lên trong lồng ngực mình. Nó là cơn giận. Cơn giận lạnh hơn bất kỳ ngọn lửa nào.

Dòng chữ trên tro viết tiếp:

Hắn vẫn còn. Nhưng không phải tại đây.

— Vậy ở đâu? — A Kìm mở miệng. Không thành tiếng. Chỉ hơi thở ấm phả vào tro, nhưng lần này tro đọc được.

Tim núi.

Nàng đi tiếp. Đường xuống hẹp dần. Vách đá hai bên khép lại như hai bàn tay cầu nguyện. Những đường sừng rồng trên vách giờ dày hơn, đan nhau thành hình rễ, chạy sâu vào trong. Đến một đoạn, nàng phải bò. Đá cào vào đầu gối, vào khuỷu tay, để lại vệt đỏ mờ trên da xám. Nàng không kêu. Nàng vốn không thể kêu.

Rồi nàng nghe tiếng K’Rông.

Rõ ràng. Rất rõ. Đúng chất giọng của hắn: hơi đục, hơi cộc, cười nhạt ở cuối câu.

— A Kìm. Đừng đi nữa.

Nàng đứng khựng lại. Tiếng nói vang ra từ khe đá phía trước. Nhưng khi nàng nghiêng đầu lắng nghe, có gì đó sai. Sai ở nhịp thở. Sai ở chỗ — K’Rông tai kém, hắn nói rất to, thường phải chắc chắn đối phương nghe được. Còn giọng này thì thì thầm. Thì thầm như nó biết nàng sẽ nghe.

A Kìm hạ thấp người, ép sát vách đá. Nàng đưa mảnh sừng ngà lên sát tai.

Im lặng.

Cái Im Lặng ấy — nàng nhận ra ngay — không phải im lặng tự nhiên. Nó có trọng lượng. Nó ập vào tai nàng như một bàn tay bịt miệng. Tro quanh nàng bắt đầu co lại, nén lại, như da bị lạnh buốt.

— Cái Im Lặng nuốt âm thanh, — Bà Then từng nói. — Nó chỉ có một luật: kẻ nào phát ra âm thanh có ý nghĩa, kẻ đó thuộc về nó.

Giọng K’Rông giả kia vẫn đều đều:

— Nếu ngươi xuống tới tim núi, ngươi sẽ chết. Ta đã thấy nó. Ta thấy tay ngươi trong đó, A Kìm. Ta thấy ngươi cháy.

Cơn giận trong ngực nàng chùng xuống. Nàng cắn môi. Giọng này biết nói đúng những lời mà K’Rông thật sẽ không nói. K’Rông thật sẽ không kể nàng nghe điều hắn thấy trong tim núi. K’Rông thật sẽ ngồi bên cạnh nàng, đập búa lên tảng sắt, và chờ nàng tự quyết định.

Đó là điểm khác biệt. Rất nhỏ. Nhưng nàng nhận ra.

A Kìm bò qua khe đá. Cái Im Lặng hú lên một tiếng trầm — nàng không nghe bằng tai, mà nghe bằng xương. Nàng chống trả bằng cách ép không khí qua cổ họng, phát ra một âm thanh khàn đặc, vô nghĩa, không thành chữ. Nó nghe như tiếng thở của lửa sắp tắt.

Tiếng thở ấy va vào mảnh sừng ngà, dội lại, rồi vỡ ra thành một tiếng vang ngắn.

Vrum.

Một tiếng. Ngắn. Nhưng đủ.

Khối đá chắn trước mặt nàng nứt dọc. Ánh lam từ các đường sừng rồng bên hông vách dội xuống, sáng rực như nước lũ. Phía sau khe vừa mở, nàng thấy một khoảng rộng. Và trong khoảng rộng ấy, giữa một lõi tro xoáy tròn lơ lửng giữa không trung, có bốn thứ gì đó đang tỏa sáng.

Hai đã ở trong tay nàng.

Một — nàng đoán — là phần của Vị Thợ Săn Không Mặt.

Và phần còn lại — phần thứ tư — đang nằm trong lòng bàn tay của một người.

Người ấy quay lưng lại phía nàng. Vai rộng, dáng đứng thẳng, chiếc áo nện tro đen như mọi người trong tộc. Trên vai phải có một vết cháy hình cánh én.

A Kìm khựng lại. Nàng không thể nói. Nhưng nàng có thể hành động — và phản xạ duy nhất của nàng lúc này là siết chặt hai mảnh sừng trong tay và bước tới một bước.

Người ấy nghe tiếng bước chân. Từ từ quay đầu lại.

Và A Kìm nhìn thẳng vào mắt K’Rông — đôi mắt quen thuộc ấy — nhưng trong đồng tử của hắn không có chút ánh sáng nào cả.

K’Rông mỉm cười. Cái miệng mở ra. Nhưng không có tiếng.

Chỉ có tro từ trong cổ họng hắn tràn ra, rơi xuống, đầy dần khoảng lặng giữa hai người.