Chương 13: Người Giữ Mảnh Sừng Thứ Ba

Nàng đi xuống trong im lặng, và lòng núi lửa đi xuống cùng nàng.

Tro ở đây khác hẳn tro trên mặt đất. Nó không trắng xám như tuyết mùa đông mà đen như mực khô, mịn như bụi than đã ngủ quên ngàn năm. Mỗi bước chân của A Kìm lún xuống một đốt ngón tay, để lại dấu ấn hình bàn chân rồi từ từ đầy lại, như thể lòng núi đang thở. Nàng đếm nhịp thở đó. Một. Hai. Ba. Bốn.

Đến nhịp thứ chín mươi bảy, nàng nghe thấy tiếng cười.

Không phải tiếng cười thật. Đó là dư âm của một tiếng cười đã chết từ rất lâu — méo mó, rạn nứt, vỡ thành từng mảnh nhỏ như thủy tinh trong cổ họng. A Kìm dừng lại, áp lòng bàn tay trái xuống tro. Vết chai hình vảy rồng trên tay nàng nóng lên, nóng đến mức nàng phải nghiến răng. Rồi nàng nghe.

— …ngươi tưởng ngươi là ai? Ngươi chỉ là một đứa trẻ sinh từ tro. Tro không có tiếng nói. Tro không có tên. Tro chỉ có tro…

Giọng nói đó cất lên từ trong tro, vang vọng như thể phát ra từ chính xương tủy của nàng. A Kìm rụt tay lại. Nàng biết giọng ấy. Đó là giọng của Ông Cung — nhưng không phải Ông Cung của hiện tại, mà là Ông Cung của nhiều mùa tro trước, khi ông còn trẻ, khi ông còn có thể nói thành lời. Dư âm bị chôn dưới đáy núi lửa. Một lời nói bị vùi lấp cùng tội ác.

Nàng đứng dậy, phủi tro khỏi đầu gối. Bàn tay trái vẫn còn run. Nàng nhìn quanh. Không gian dưới này rộng hơn nàng tưởng. Vòm đá phía trên cao vút, tua tủa những khối thạch nhũ đen bóng như răng nanh của một con thú khổng lồ đang ngủ. Phía dưới, lòng núi mở ra thành một vòng tròn lớn — một đấu trường tự nhiên, nơi đá và tro hòa vào nhau thành một thứ mặt đất không rõ hình dạng. Và ở giữa vòng tròn đó, có thứ gì đó đang đợi.

Không phải bóng tối. Bóng tối thì nàng đã quá quen. Thứ đang đợi nàng là một khối đá cao ngang hông, nhẵn bóng như được mài bằng tay người, và trên mặt đá khắc một hình tròn năm chấu — giống hệt hình nàng vừa vẽ lên vách đá bên trên. Nhưng hình khắc này cũ hơn, sâu hơn, và có năm đường kẻ tỏa ra từ năm chấu, chạy dài về năm hướng khác nhau, mờ dần rồi biến mất dưới lớp tro.

A Kìm quỳ xuống bên khối đá. Nàng đặt mảnh sừng ngà của mẹ lên chấu ở giữa — nó vừa khít một cách kỳ lạ, như thể mảnh sừng ấy đã được tách ra từ chính khối đá này. Một tiếng rung trầm thấp chạy qua lòng núi. Tro dưới chân nàng khẽ nhúc nhích.

Và rồi nàng nghe thấy giọng của K’Rông.

— A Kìm.

Nàng quay phắt lại. Không có ai sau lưng nàng. Chỉ có bóng tối và tro. Nhưng giọng nói vẫn tiếp tục, lạnh lẽo, đều đều, như thể phát ra từ bốn phía cùng một lúc.

— Ngươi xuống đây mà không nói với ta một lời. Ngươi bỏ ta lại trên miệng khe nứt. Ngươi có biết ta đã chờ ngươi bao lâu không?

A Kìm cắn môi. Nàng không thể trả lời — nhưng ngay cả nếu có thể, nàng cũng không biết phải nói gì. K’Rông thật đang ở trên kia, trên miệng khe nứt. Người đang nói với nàng dưới này không phải K’Rông thật. Đó là tro. Tro đang bắt chước giọng của người sống. Tro đang chơi đùa với nàng.

Nhưng còn dòng cảnh báo của mẹ: Kẻ đứng trên miệng khe nứt không phải K’Rông.

Nàng siết chặt mảnh sừng trong tay. Hai mảnh đã ở trong tay nàng. Ba mảnh còn lại. Một kẻ phản bội. Một kẻ chết. Một kẻ quên.

— Ngươi nghe thấy ta, phải không? — Giọng K’Rông trong tro tiếp tục, dịu dàng hơn, gần gũi hơn. — Ta biết ngươi nghe thấy. Ngươi luôn nghe thấy nhiều hơn những gì ngươi muốn nghe. Đó là lỗi của ngươi. Đó là lý do bà Then chết.

A Kìm khựng lại.

Nàng không nhớ mình đã ngồi xuống từ lúc nào. Đầu gối nàng chạm đất, tro bám vào đùi, vào tay, vào tóc. Nhưng nàng không cảm thấy gì nữa. Chỉ có câu nói đó vang lên, vang mãi, như một hòn đá rơi xuống giếng sâu không đáy.

Bà Then chết.

Không. Không thể. Bà Then đang ở trên thung lũng. Bà Then đang giữ lò tro thiêng. Bà Then đã hứa sẽ đợi nàng quay về. Bà Then…

— Ngươi không tin ta à? — Giọng trong tro cười khẽ. Tiếng cười vỡ vụn, sắc như mảnh sành. — Ngươi nên tin ta. Ta đã ở bên ngươi từ khi ngươi sinh ra. Ta là người đầu tiên nghe thấy ngươi… à không, ta là người đầu tiên không nghe thấy ngươi. Ngươi sinh ra trong im lặng. Ngươi lớn lên trong im lặng. Ngươi sẽ chết trong im lặng. Chỉ khác là — ngươi sẽ chết một mình.

A Kìm đứng bật dậy. Bàn tay trái nàng bốc lên một cơn nóng rát dữ dội, vết vảy rồng sáng lên như than hồng trong đêm. Nàng giơ tay ra trước mặt, và trong ánh sáng mờ ảo ấy, nàng thấy tro dưới chân mình đổi màu — không phải đen, không phải trắng, mà là một thứ màu đỏ sẫm như máu khô. Màu của tội ác bị che giấu.

Nàng cúi xuống, và viết lên lớp tro đỏ ấy ba chữ:

Ai nói?

Tro im lặng một lúc. Rồi những chữ nàng viết bắt đầu tan ra, nhòe đi, và một dòng chữ mới hiện lên bên cạnh — nhưng không phải do nàng viết. Những nét chữ run rẩy, méo mó, như thể chính lòng núi đang rặn ra từng ký tự:

Kẻ ngươi tin nhất.

A Kìm đọc xong. Tim nàng đập chậm lại một nhịp. Hai nhịp. Rồi nàng hiểu.

Kẻ phản bội không ở trên miệng khe nứt. Kẻ phản bội chưa bao giờ ở trên đó. Kẻ phản bội đang ở trong thung lũng, giữa những người nàng yêu thương, đang thở cùng bầu không khí im lặng mà nàng đã hít vào suốt mười bảy năm trời.

Và kẻ đó biết tên nàng.

Nàng không cho phép mình khóc. Không phải ở đây, không phải lúc này, không phải trước mặt lòng núi lửa đang rình rập từng hơi thở của nàng. Nàng hít vào một hơi dài — tro lùa vào phổi, mặn và đắng — rồi nàng quỳ xuống bên khối đá lần nữa.

Nàng nhặt mảnh sừng ngà lên. Dưới nó, trên mặt đá, có một đường kẻ mờ mà nàng chưa để ý trước đó. Đường kẻ chạy từ chấu giữa xuống chấu thứ ba — chấu ở phía đông nam, nơi tro tụ lại thành một đụn nhỏ như mộ phần. Nàng đưa ngón tay chạm vào đụn tro ấy.

Tro lạnh. Lạnh đến mức nàng rụt tay lại theo phản xạ.

Rồi từ trong đụn tro, một bàn tay thò ra.

Không phải bàn tay người. Bàn tay này nhỏ, gầy guộc, xương ngón tay dài và cong như ngón chim, da phủ một lớp vảy mỏng màu xám bạc — vảy rồng, nhưng đã bạc màu vì thời gian. Và trên cổ tay ấy, một sợi chỉ đỏ quấn quanh, thắt thành nút, giống hệt sợi chỉ đỏ bện trong tóc A Kìm.

A Kìm lùi lại một bước.

Bàn tay ấy không nắm lấy nàng. Nó chỉ mở ra, chậm rãi, như một đóa hoa nở trong tro. Và trong lòng bàn tay ấy, có một mảnh sừng nhỏ — mảnh thứ ba. Nhưng nó không phải màu ngà như mảnh của mẹ, cũng không phải màu đen như mảnh của Ông Cung. Nó trong suốt như thủy tinh, và bên trong nó, có một đốm lửa nhỏ đang cháy — cháy mà không cần không khí, cháy mà không tỏa nhiệt, cháy như một ký ức không chịu tắt.

A Kìm đưa tay ra. Ngón tay nàng chạm vào mảnh sừng thủy tinh. Và ngay khoảnh khắc ấy, một giọng nói khác vang lên — không phải từ tro, không phải từ núi, mà từ trong chính mảnh sừng:

— Ta là kẻ đã quên.

Giọng nói ấy là giọng nữ. Khàn, mệt mỏi, như thể đã nói trong im lặng quá lâu đến mức quên mất cách phát âm. Nhưng A Kìm nhận ra nó. Nàng nhận ra nó ngay lập tức, dù chưa từng nghe nó thành tiếng bao giờ.

Đó là giọng của Bà Then.

— Ta đã quên mất mình là ai, — giọng nói tiếp tục, — quên mất ta đã làm gì, quên mất ta đã giấu gì. Nhưng ta nhớ một điều. Ta nhớ ta đã hứa với mẹ ngươi một điều. Và ta đã giữ lời hứa đó suốt bao nhiêu mùa tro… cho đến bây giờ.

Bàn tay trong tro khép lại, nhẹ nhàng, quanh mảnh sừng thủy tinh. Rồi nó rút vào trong đụn tro, biến mất, để lại một khoảng trống hình bàn tay in trên mặt đất.

A Kìm nhìn chằm chằm vào khoảng trống ấy. Trong đầu nàng, một ý nghĩ lạnh lẽo dần thành hình: Kẻ chết. Một trong ba người giữ mảnh sừng là kẻ đã chết. Vậy là Bà Then — người nàng tin nhất, người nàng yêu nhất — đã chết. Và bà không chết ở thung lũng. Bà chết ở đây. Dưới này. Trong tro. Với mảnh sừng trong tay.

Nhưng bằng cách nào? Khi nào? Và tại sao tro lại giữ được bà?

Câu hỏi chưa kịp thành lời thì lòng núi rung lên.

Không phải rung nhẹ như lúc mảnh sừng ngà chạm vào đá. Lần này là một cơn rung dữ dội, cuồn cuộn, như thể có thứ gì đó khổng lồ đang trở mình trong bóng tối phía dưới chân nàng. Tro bắt đầu tuôn ra từ các khe nứt trên vách đá, chảy xuống như thác nước đen. Không khí đặc quánh lại, nóng rát, mùi lưu huỳnh xộc thẳng vào mũi nàng.

Và từ trong bóng tối, một giọng nói khác vang lên — giọng của Cái Im Lặng.

Nó không nói thành lời. Nó không có từ ngữ. Nó chỉ hút. A Kìm cảm thấy cổ họng mình thắt lại, ngực nàng bị ép xuống, như thể có bàn tay vô hình đang bóp nghẹt từng hơi thở. Nàng đã từng cảm thấy điều này một lần — đêm nàng suýt phát âm, đêm tro rơi ngược lên trời. Nhưng lần này mạnh hơn gấp trăm lần. Cái Im Lặng ở gần. Rất gần. Nó đang đói.

A Kìm quỳ sụp xuống. Mảnh sừng ngà và mảnh sừng thủy tinh trong tay nàng nóng ran. Nàng không thể nói — nàng chưa bao giờ có thể nói — nhưng lần này làn sóng im lặng ấy đang cố nuốt lấy thứ khác: nó đang cố nuốt lấy thính giác tro của nàng. Nàng nghe thấy tiếng ù trong tai, tiếng rít chói lọi, rồi âm thanh bắt đầu tắt dần.

Không. Không phải bây giờ. Nàng chưa tìm đủ mảnh sừng. Nàng chưa biết kẻ phản bội là ai. Nàng chưa nghe được lời cuối của mẹ.

Trong cơn tuyệt vọng, A Kìm làm điều duy nhất nàng có thể làm: nàng há miệng, và thổi.

Không phải thổi thành tiếng. Không phải phát âm. Chỉ là hơi thở — hơi thở trần trụi, thô ráp, đầy tro bụi — luồn qua kẽ răng, qua môi nứt nẻ, va vào mảnh sừng ngà trong tay nàng. Mảnh sừng rung lên. Một âm thanh trầm thấp thoát ra từ nó, ngắn ngủi, run rẩy, như tiếng khóc của một con thú non vừa mở mắt.

Và Cái Im Lặng khựng lại.

Chỉ một khoảnh khắc thôi. Nhưng đủ để A Kìm hít vào một hơi. Đủ để nàng nghe trở lại — tiếng tro chảy, tiếng đá rung, tiếng tim nàng đập thình thịch trong lồng ngực. Rồi Cái Im Lặng ập trở lại, mạnh hơn, như con thú bị thương, như muốn nuốt chửng nàng trong một cơn giận dữ.

A Kìm không chần chừ. Nàng chồm tới trước, cắm mảnh sừng ngà vào khe nứt giữa hai phiến đá bên cạnh, rồi ấn mạnh. Đá nứt ra thành một đường thẳng dài, và từ trong khe đó, một luồng hơi nóng phụt lên, quấn quanh người nàng, đẩy nàng bật ngược ra sau.

Nàng ngã xuống. Tro tràn vào miệng, vào mũi. Nhưng Cái Im Lặng đã biến mất. Không khí trở lại im lặng — thứ im lặng bình thường, thứ im lặng cũ kỹ mà nàng đã sống cùng cả đời.

A Kìm nằm đó, thở dốc, nhìn lên trần hang đen kịt. Tim nàng đập nhanh đến mức nàng cảm thấy từng nhịp đập lan xuống tận ngón tay. Nhưng nàng còn sống. Nàng vẫn còn ở đây. Và trên tay nàng, hai mảnh sừng vẫn còn nguyên vẹn.

Nàng ngồi dậy. Và khi nàng quay lại nhìn khối đá giữa vòng tròn, nàng thấy một thứ khác đang đứng ở đó.

Không phải bàn tay. Không phải tro. Mà là một người — một người thật, bằng xương bằng thịt, đứng quay lưng lại với nàng, mặc chiếc áo choàng đen dài chấm gót. Người ấy cao, gầy, và trên đầu không có mặt. Nơi khuôn mặt lẽ ra phải có, chỉ là một khoảng không mờ ảo, như thể khuôn mặt ấy đã bị xóa đi bằng tro.

Vị Thợ Săn Không Mặt.

Hắn không di chuyển. Chỉ đứng đó, lưng thẳng, tay buông xuôi, như thể đã đợi nàng từ rất lâu.

— Ngươi tìm được mảnh thứ ba rồi, — hắn nói. Giọng hắn khàn khàn, méo mó, như thể phát ra từ một cái miệng không có môi. — Giỏi lắm. Nhưng ngươi quên một điều.

A Kìm siết chặt hai mảnh sừng trong tay. Nàng không thể hỏi. Nàng chỉ có thể đợi.

Thợ Săn Không Mặt từ từ quay lại. Khoảng không mờ ảo trên mặt hắn khẽ lay động, như mặt nước bị khuấy. Rồi hắn nói, chậm rãi, rõ ràng, từng chữ một như đóng đinh vào lòng núi:

— Mảnh sừng thứ ba không phải là thủy tinh. Ngươi vừa cầm một mảnh sừng giả. Mảnh thật vẫn đang ở trong tay kẻ đã chết — và kẻ đó chính là ngươi, nếu ngươi không tìm ra sự thật trước khi lòng núi lửa này đóng lại vĩnh viễn.

Hắn giơ tay, chỉ về phía một khe nứt mới vừa mở ra trên vách đá, sâu hun hút, tối đến mức ánh sáng của tro cũng không lọt vào được. Và từ trong khe nứt ấy, một mùi hương quen thuộc bay ra — mùi tro của thung lũng, mùi của nhà, mùi của những người nàng bỏ lại phía sau.

— Đường về đã đóng, — Thợ Săn Không Mặt nói. — Đường xuống thì vừa mở. Ngươi có một lựa chọn. Một, đi tiếp xuống đáy núi, tìm mảnh sừng thật. Hai, quay lại, đối mặt với kẻ phản bội, và mất tất cả. Ngươi chỉ có thời gian bằng một hơi thở của rồng. Chọn đi.

A Kìm nhìn khe nứt dẫn về thung lũng. Nàng nhìn bóng tối phía dưới. Rồi nàng cúi xuống, nhặt một viên đá nhỏ, và viết lên nền tro một dòng ngắn:

Ngươi là ai? Tại sao ta tin ngươi?

Thợ Săn Không Mặt im lặng. Khoảng không trên mặt hắn lay động dữ dội hơn. Rồi hắn cười — tiếng cười không có âm thanh, chỉ là sự rung lên của làn tro mỏng trên vai hắn.

— Ta là người giữ mảnh sừng thứ tư, — hắn nói. — Và ta chính là người ngươi đã đi tìm suốt đời mình, A Kìm. Hãy đến đáy núi. Ta sẽ cho ngươi nghe lời cuối của mẹ ngươi. Nhưng nhớ — đừng để bất cứ ai biết ngươi đã xuống đó. Kể cả K’Rông.

Hắn biến mất trước khi A Kìm kịp chớp mắt. Không phải tan thành tro. Không phải biến thành bóng. Hắn đơn giản là không còn ở đó nữa.

Và bóng tối từ khe nứt phía dưới bò lên, quấn quanh chân nàng, mềm mại như một lời mời.

A Kìm nhìn xuống. Rồi nàng bước về phía trước — không quay lại, không do dự, với hai mảnh sừng trong tay và một câu hỏi lớn hơn cả núi lửa trong lòng: Nếu Thợ Săn Không Mặt là người giữ mảnh thứ tư, vậy kẻ phản bội đang ở thung lũng là ai?

Phía sau nàng, dòng chữ nàng viết trên tro bắt đầu tan ra, nhưng trước khi biến mất hẳn, nó run lên và đổi thành một câu khác — câu mà nàng biết không phải do nàng viết:

K’Rông đã xuống đây trước ngươi. Và hắn ta… không phải là K’Rông.