Chương 12: Ký Ức Trong Lòng Đá

Bóng tối dưới lòng đất không giống bóng tối trên mặt đất.

Nó không loãng ra khi mắt quen dần, không có ánh sáng nào len lỏi từ kẽ đá, không có tiếng dế, không có tiếng gió. Chỉ có hơi thở của A Kìm và tiếng tim đập vang như trống trận trong lồng ngực. Nàng đứng trên nền tro kết cứng đã nguội lạnh như đá núi, tay phải vẫn còn ấm bởi bàn tay kỳ lạ vừa nắm lấy nàng. Bàn tay ấy đã tan thành tro, nhưng dấu vết còn hằn lại trên da thịt — những ngón tay dài, mảnh, giống hệt tay nàng đến từng khớp xương.

A Kìm đưa tay lên sờ mảnh sừng trên cổ. Ấm. Vẫn ấm. Và đang rung — nhè nhẹ, đều đặn, như nhịp thở của một sinh linh đang ngủ say chờ được đánh thức.

Nàng bước về phía trước. Mỗi bước chân để lại một vệt tro mờ ong ánh đỏ bên dưới, như thể lòng đất còn giữ chút lửa từ ngàn xưa. Càng đi sâu, không khí càng đặc quánh. Mùi lưu huỳnh và tro cháy xộc lên, lẫn thêm một thứ mùi không thể gọi tên — thứ mùi của ký ức, của những thứ đã chết nhưng chưa tan.

Rồi nàng ngửi thấy tiếng hát.

Không — nàng nghe thấy, dĩ nhiên. Nhưng nó không đi vào tai như âm thanh thường. Nó trườn qua lỗ chân lông, qua lòng bàn tay áp vào vách đá, qua vết chai hình vảy rồng đang ngứa ran lên. Tiếng hát không có lời, chỉ có giai điệu — buồn như tiếng mẹ ru, dữ dội như tiếng gầm của biển trong cơn bão, cô đơn như tiếng vọng cuối cùng của một người đứng trước vực thẳm.

Và trong giai điệu ấy, A Kìm nghe rõ mồn một từng dư âm của một trận chiến đã lùi vào quá khứ quá xa. Một con rồng vùng vẫy. Những ngọn giáo đâm xuống. Một lời hứa bị bỏ dở. Một tiếng hét không ai nghe thấy.

Nàng khụy gối xuống nền đá, hai tay ôm lấy đầu.

Đây là gì? — nàng cào những ngón tay xuống tro, viết run rẩy. Nhưng tro dưới lòng núi không giữ chữ. Nó chỉ chảy, trôi đi, rồi se lại thành một mặt phẳng xám lạnh như chưa từng có gì.

Ngươi đang trở về.

A Kìm giật mình ngẩng lên. Trong bóng tối trước mặt, cách chừng mười bước chân, một thứ ánh sáng mờ ảo hiện ra — không phải lửa, mà là tro đang phát sáng. Tro cháy lạnh. Nó tụ lại thành hình dáng một người đàn bà ngồi xổm, tay chống xuống đất, tóc xõa dài che kín mặt mày.

Nhưng A Kìm nhận ra mái tóc ấy. Đen tuyền, bện lẫn chỉ đỏ — một sợi chỉ đỏ đã bạc màu theo thời gian nhưng chưa đứt.

Mẹ nàng.

Bà Hỏa từ từ ngẩng đầu. Khuôn mặt hiện ra y hệt như trong ký ức nhòe nhoẹt của A Kìm — đôi mắt màu hổ phách, đường xương hàm sắc lạnh, và quanh cổ, một khoảng trống nơi lẽ ra phải có mảnh sừng. Khoảng trống ấy đang chảy tro.

— Con đến muộn, — người đàn bà trong tro cất tiếng. Giọng bà không vang lên trong không khí mà chảy thẳng vào xương ức của A Kìm, lạnh trong lồng ngực, nóng ran dưới da. — Muộn hơn mẹ mong, nhưng chưa quá muộn. Thung lũng có một mùa tro nữa. Sau đó, tất cả sẽ bị nuốt.

A Kìm mở miệng. Cổ họng nàng đau rát. Nàng nhớ lại hơi thở mình vừa phát ra ở phía trên — một âm thanh ngắn, vỡ, như thủy tinh nghiền nát. Một phần trong nàng thèm được thử lại. Nhưng Cái Im Lặng vẫn lảng vảng đâu đó trong bóng tối. Nàng cảm nhận được nó, như cảm nhận bóng đêm dày lên mỗi khi màn đêm buông.

Nàng run tay viết lên tro trước mặt: Mẹ là ai?

Bà Hỏa cười. Nụ cười chảy ra khỏi miệng thành một dòng tro đỏ thẫm.

— Mẹ là món nợ cuối cùng của tộc này. Là người thứ nhất. — Bà chống tay, thân hình tro khẽ rung như muốn tan ra. — Ngày xưa, tổ tiên chúng ta bắt tay với Vị Thợ Săn Không Mặt để giết con rồng giữ lửa thiêng. Nhưng họ phạm một sai lầm. Họ tưởng giết rồng là cắt máu nó. Không. Họ chỉ xé nó ra. Trường ca của nó chảy vào tro, vào đất, vào năm mảnh sừng vỡ. Một mảnh mẹ đeo cho con. Bốn mảnh còn lại bị chôn dưới bốn góc thung lũng. Và mảnh thứ năm — mảnh đen khắc tên trưởng tộc —

— Là mảnh chốt. Là chìa khóa thật sự.

Bà Hỏa dừng lại. Mắt bà lóe lên như than còn sót trong lò tàn phế.

— Ông Cung cầm mảnh ấy suốt ba đời trưởng tộc. Nhưng hắn không biết mình đang giữ gì. Hắn tưởng đó là quyền lực. Thật ra đó là xiềng xích. Mảnh đen khóa trường ca trong thung lũng. Không ai thổi được trường ca hoàn chỉnh nếu chưa lấy nó khỏi tay kẻ giữ luật.

A Kìm nuốt khan. Cổ họng trơ cứng. Nàng viết: Tại sao con không nói được? Tại sao chỉ mình con có mắt rồng?

Bà Hỏa im lặng rất lâu. Tro trong hình dáng bà bắt đầu rạn, từng mảng nhỏ rơi xuống nền đá, tan thành bụi. Khi bà nói tiếp, giọng đã yếu đi, như tiếng gió lùa qua hang sâu.

— Vì mẹ thổi trường ca dở dang. Mẹ tưởng mình có thể giải lời nguyền chỉ với một mảnh sừng. Mẹ sai. Lời nguyền cắn ngược. Nó nuốt tiếng mẹ trước khi mẹ kịp hát lời cuối. Phần còn lại của mẹ — thứ tiếng chưa thành — chảy vào tro. Rồi con sinh ra từ chỗ tro ấy. — Bà ngừng. — Mẹ xin lỗi.

A Kìm ngồi bệt xuống. Tro lạnh thấm qua vải áo, buốt đến tận xương. Bao nhiêu năm, nàng tự hỏi vì sao mình khác biệt. Bao nhiêu lần nàng bị gọi là “đứa con của tro”, bị nhìn bằng ánh mắt vừa sợ vừa thương. Bao nhiêu đêm nàng áp tai xuống nền đá, nghe vọng âm của những giấc mơ không thuộc về mình.

Hóa ra tất cả đều có lý do.

— Mẹ đã cố nói cho con biết từ lâu, — Bà Hỏa thì thầm. — Tiếng hát con nghe từ miệng núi lửa. Đó là tiếng mẹ gọi con. Nhưng con không thể nghe trọn vì Cái Im Lặng xen vào. Nó không muốn con xuống đây. Nó sợ con. — Bà ngẩng lên, mắt ánh lên tia sáng cuối cùng. — Và con phải sợ nó vừa đủ, A Kìm ạ. Sợ quá thì chạy. Không sợ gì thì chết. Chỉ sợ vừa đủ để nhớ mình đang làm gì.

Nàng muốn hỏi thêm. Nàng muốn hỏi về người đàn ông không mặt, về cái chết của Bà Then — tin dữ mà nàng chưa từng nghe, nhưng linh tính mách bảo đã xảy ra — về K’Rông đang ở trên kia một mình với một kẻ cám dỗ. Nhưng bàn tay tro của mẹ nàng đã bắt đầu tan.

— Không còn thời gian, — Bà Hỏa nói, giọng đứt đoạn. — Trước khi mẹ thành tro hoàn toàn, mẹ phải trao cho con thứ mẹ giữ. Thứ mà lời nguyền không nuốt được.

Bà với tay vào lồng ngực mình. Tro nứt ra. Bên trong khoang ngực rỗng ấy, thay vì tim, là một mảnh sừng nhỏ — mảnh thứ hai, sáng màu ngà như vầng trăng non. Bà Hỏa đặt nó vào lòng bàn tay A Kìm. Vết chai hình vảy rồng trên tay nàng lập tức nóng lên, co giật, rồi dịu xuống như được xoa dầu.

Hai mảnh sừng. Hai phần của trường ca.

— Đi tìm ba mảnh còn lại, — Bà Hỏa nói, thân hình đã gần như trong suốt. — Nhưng nhớ: khi con thổi trường ca, không được hát bằng giọng của tổ tiên. Hát bằng giọng của chính con. Chỉ giọng con mới phá được lời nguyền. Vì tổ tiên đã phản bội. Còn con — con là thứ duy nhất chưa từng phản bội ai.

A Kìm nắm chặt mảnh sừng mới. Nàng muốn giữ mẹ lại. Muốn hỏi bà đừng đi. Muốn được nghe bà hát một lần nữa. Nhưng cổ họng nàng chỉ phát ra một tiếng rít khô khốc — và ngay lập tức, trong bóng tối phía sau, có gì đó cựa mình. Một tiếng nuốt trôi. Không khí quanh nàng mỏng đi như có ai vừa hút cạn.

Cái Im Lặng đang thức.

Nàng quay phắt lại. Trong bóng tối, một thứ trườn tới — không hình dạng, chỉ là một khoảng trống mà mắt nhìn vào thì đau nhói, như nhìn vào chỗ lẽ ra phải có âm thanh nhưng đã bị bứng đi. Nó tới gần, chậm nhưng chắc chắn.

Rồi mảnh sừng thứ hai trong tay nàng khẽ ngân.

Một nốt nhạc vô thanh tỏa ra từ mảnh sừng ngà, đánh thẳng vào khoảng trống ấy. Cái Im Lặng khựng lại. Nó ưỡn mình như con rắn bị đạp, rồi lùi lại một bước — rất chậm, rất miễn cưỡng, nhưng có lùi.

A Kìm thở ra. Lần đầu tiên từ khi xuống đây, nàng cảm thấy mình không hoàn toàn bất lực. Hai mảnh sừng trong tay nàng đang cộng hưởng — mảnh của mẹ và mảnh của nàng, hai phần của cùng một giọng hát đã bị xé ra từ ngàn xưa.

Nàng đứng dậy. Quay lại chỗ mẹ ngồi.

Bà Hỏa đã biến mất. Chỉ còn lại một vũng tro đỏ hình dáng người, đang nguội dần, phẳng ra, tan vào nền đá như chưa từng ai ngồi đó. Nhưng trên mặt tro ấy, chữ hiện lên rõ mồn một, nét chữ ngoằn ngoèo như do chính tay bà viết:

Kẻ đứng trên miệng khe nứt không phải K’Rông.

A Kìm đọc chữ ấy ba lần. Nước mắt nàng không rơi — tro trong mắt nàng đã khô từ lâu. Nhưng lồng ngực nàng thắt lại như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt tim. Không phải K’Rông. Ở trên miệng khe nứt. Nghĩa là kẻ đang đứng trên đầu nàng — kẻ mà nàng đã bỏ lại với lòng tin tuyệt đối — không phải bạn nàng.

Hoặc K’Rông đã bị thay thế. Hoặc K’Rông đã bị hại. Hoặc K’Rông chưa từng là K’Rông.

Nàng nhìn hai mảnh sừng trong tay. Rồi nhìn lên bóng tối phía trên, nơi miệng khe nứt vẫn còn in một vệt trăng máu mờ nhạt. Nàng muốn quay lại. Nàng muốn lên trên ngay lập tức. Nhưng tiếng hát rồng lại vang lên — lần này không còn buồn nữa. Lần này nó réo gọi, thúc giục, dữ dội như sóng vỗ vào đá.

Phía trước nàng, sâu hơn nữa trong lòng núi, ba mảnh sừng còn lại đang đập nhịp với trái tim của núi lửa. Và phía sau nàng, phía trên đầu nàng, một kẻ giả dạng đang đứng trên miệng khe nứt, có thể đang chờ nàng trồi lên để giết.

A Kìm đứng giữa hai hướng đi. Một hướng là sự thật về bạn nàng. Một hướng là sự thật về cả thung lũng. Nàng không thể chọn cả hai. Không còn đủ thời gian để chọn cả hai.

Nàng hít một hơi. Tro trong không khí tràn vào phổi, mặn và lạnh. Rồi nàng buộc sợi dây đeo mảnh sừng của mẹ quanh cổ mình, thắt ba vòng, và cúi đầu viết lên nền đá một dòng duy nhất, cho chính mình:

Tin vào điều mình nghe, không tin vào điều mình thấy.

Rồi nàng quay lưng lại với bóng tối phía sau. Nàng đi tiếp xuống dưới, về phía tiếng hát, về phía ba mảnh sừng còn lại, để lại phía trên đầu mình một kẻ thù mà nàng chưa từng nghi ngờ, và một người bạn mà nàng không biết còn sống hay đã chết.

Dưới chân nàng, lòng đá khẽ run. Một vết nứt mới mở ra, chảy ra dòng tro đen đặc quánh. Và trên dòng tro ấy, một dòng chữ hiện lên — không phải do nàng viết, không phải do mẹ nàng viết. Nét chữ thẳng băng, lạnh như thép nguội:

Người thứ ba đang xuống. Ba mảnh sừng còn lại, ba người giữ. Một kẻ sẽ phản bội, một kẻ sẽ chết, một kẻ sẽ quên. Ngươi có muốn biết ai là ai không?

A Kìm đọc xong. Không trả lời.

Nàng bước qua dòng tro đen, cúi xuống nhặt một viên đá nhỏ trên đường đi, và một cách bình tĩnh, nàng vẽ lên vách đá bên cạnh một hình tròn có năm chấu, như hình năm mảnh sừng ráp lại. Rồi nàng vẽ một đường cắt chéo qua, chia hình tròn thành hai nửa.

Nửa trên là ký ức. Nửa dưới là sự thật.

Và nàng đi vào nửa dưới.

Đằng sau nàng, dòng chữ trên tro từ từ tan ra, nhưng trước khi biến mất hoàn toàn, nó đổi thành một dòng ngắn hơn, nhỏ hơn, run hơn — như thể chính lòng núi lửa đang thì thầm:

Đừng thổi trường ca nếu chưa nghe hết lời cuối của mẹ ngươi. Lời cuối chưa được hát. Nó nằm trong mảnh sừng thứ tư.

Và bóng tối nuốt lấy tất cả.