Chương 11: Giọng Hát Dưới Khe Nứt

Khe nứt không rộng. Chỉ vừa đủ một người lách qua. Nhưng nó sâu — sâu đến mức A Kìm có cảm giác mình đang nhìn xuống cổ họng của chính thung lũng.

Hơi nóng phả lên từ bên dưới. Không phải hơi nóng của lửa. Mà là hơi nóng của thứ gì đó vừa mới thở ra. Tro quanh miệng khe đổi màu — từ xám trắng sang đỏ sẫm như máu khô, rồi trở lại xám, rồi lại đỏ. Như nhịp thở của một sinh linh khổng lồ đang ngủ say dưới chân núi.

A Kìm quỳ xuống, áp lòng bàn tay trái lên mép khe. Vết chai hình vảy rồng trên tay nàng nóng ran lên — không đau, mà ấm. Như được chạm vào da thịt của người thân sau bao năm xa cách.

K’Rông giật tay nàng lại. Hắn lắc đầu mạnh. Trên mặt tro dưới chân hắn, hắn viết vội bằng ngón tay:

“Khe nứt này mới mở. Tro quanh đây chưa kịp lắng. Nguy hiểm.”

A Kìm nhìn hắn. Rồi nàng viết lại bốn chữ:

“Nó gọi tên ta.”

K’Rông cắn môi. Hắn nhìn xuống khe. Rồi nhìn Vị Thợ Săn Không Mặt đang đứng cách đó vài bước, yên lặng như một cột đá.

— Ngươi biết chuyện này rồi phải không? — K’Rông không nói được. Nhưng ánh mắt hắn hỏi đủ. Và Vị Thợ Săn trả lời bằng cách cúi đầu, chậm rãi, như một lời xác nhận.

K’Rông siết chặt cây búa rèn trong tay. Hắn lùi lại một bước. Hai bước.

A Kìm quay lại phía khe nứt. Nàng đưa mảnh sừng đỏ — mảnh vừa nhận từ tay Vị Thợ Săn — áp sát tai. Tiếng hát vọng lên từ vực sâu không còn là âm thanh nữa. Nó là rung động. Nó là hơi thở của đất. Nó chảy qua lòng bàn tay, qua cổ tay, qua cục tro nằm sâu trong cổ họng nàng — nơi lẽ ra phải có dây thanh quản, nơi chỉ có im lặng ngự trị suốt mười bảy năm qua.

Và lần đầu tiên trong đời, A Kìm nghe thấy thứ im lặng trong cổ mình rạn nứt.

— Xuống đây.

Hai chữ. Rõ ràng. Không phải tiếng nói. Không phải thì thầm. Mà là một mệnh lệnh không thể chống lại, phát ra từ dưới đáy núi, xuyên qua lớp tro dày hàng ngàn năm.

A Kìm đứng dậy.

— Không. — K’Rông chắn trước mặt nàng. Hắn nắm lấy vai nàng, lay mạnh. Trên tro, hắn viết nguệch ngoạc, chữ to đến mức tro bắn ra hai bên: “Nếu ngươi xuống, ngươi sẽ không lên được. Luật tộc cấm. Mẹ ngươi cũng từng xuống. Và mẹ ngươi đã biến mất.”

A Kìm đọc những chữ đó. Nàng đọc chậm. Rồi nàng ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt K’Rông. Đôi mắt hổ phách của nàng sáng lên trong bóng tối của trăng máu, như hai hạt than hồng còn sót lại giữa đống tro tàn.

Nàng không viết. Nàng chỉ đặt tay lên ngực mình. Rồi đặt tay lên ngực K’Rông. Chỗ trái tim. Nàng giữ nguyên như thế, vài nhịp thở. Như muốn nói: Ta hiểu ngươi sợ. Nhưng tim ta đang gọi ta. Từ bên dưới.

K’Rông nhắm mắt lại.

Hắn buông tay.

A Kìm xoay người. Nàng bước tới mép khe nứt. Trước khi cúi xuống, nàng quay phắt lại nhìn Vị Thợ Săn Không Mặt. Kẻ không mặt đứng im. Nhưng trong lồng ngực hắn, tro đang rung lên — từng đợt, từng đợt một, như tiếng cười khe khẽ.

A Kìm chỉ vào mặt hắn. Rồi chỉ xuống khe. Rồi lắc đầu. Một cử chỉ bình thản mà lạnh gáy.

Ý nàng rõ: Ngươi không được xuống cùng.

Vị Thợ Săn nghiêng đầu. Hắn không phản đối. Nhưng khi A Kìm quỳ xuống để tụt vào khe, một bàn tay tro lạnh buốt chạm vào vai nàng. Không phải K’Rông. Bàn tay kia không có ngón. Chỉ là một khối tro nhão nặn thành hình bàn tay người — nơi bàn tay của Vị Thợ Săn.

Hắn viết lên lưng áo nàng, từng nét run rẩy:

“Bốn mảnh sừng ngươi đang giữ. Xuống dưới, ngươi sẽ tìm thấy mảnh thứ năm. Mảnh cuối cùng. Mảnh duy nhất còn thiếu. Khi ngươi thổi nó, ngươi sẽ có quyền chọn. Chọn xong, ngươi sẽ không còn là ngươi nữa.”

A Kìm không quay lại. Nhưng nàng cúi đầu — một cái gật rất khẽ.

Rồi nàng tụt xuống.

Hơi nóng nuốt lấy nàng ngay lập tức. Nhưng không phải hơi nóng của lửa thiêu. Mà là hơi nóng của hơi thở sinh vật — ẩm, tanh, và buồn ngủ. Như bước vào miệng một con thú khổng lồ đang say giấc.

A Kìm lăn xuống theo vách đá bóng nhẫy. Nàng chạm vào những phiến đá nóng ran dưới tay, mỗi lần chạm lại để lại vệt cháy đen mờ. Vết chai trong lòng bàn tay nàng bắt đầu tự khắc sâu lên da thịt, không đau, chỉ ngứa ngáy như có thứ gì đang tỉnh dậy.

Rồi nàng rơi.

Không sâu lắm. Một cú ngã đau eo, chân trái gập vào tảng tro kết cứng. A Kìm nằm sấp trên nền đá, thở dốc, và trong cổ họng nàng có gì đó kêu lên — một thanh âm khàn khàn, vụn vỡ, dài như hơi thở cuối của một con vật bị chôn sống. Nàng giật mình. Nàng vừa phát ra tiếng. Không thành lời. Không thành chữ. Nhưng là tiếng người. Tiếng thật.

Và ngay khoảnh khắc ấy, Cái Im Lặng trườn tới.

Nó không có hình dáng. Nó là một khoảng trống lan ra từ trong đá, một vùng không-âm-thanh di chuyển như sương độc. A Kìm cảm nhận được nó đến gần trước khi trông thấy. Mọi âm thanh trong tai nàng bị bóp nghẹt lại cùng lúc. Tiếng thở của đá dưới chân. Tiếng hát từ sâu thẳm lòng núi. Tất cả bị nuốt trọn trong một khoảnh khắc không trọng lượng.

A Kìm bò lùi lại. Nàng co người lại theo bản năng, hai tay bấu vào tro. Và trong lòng đất dưới tay nàng, có thứ gì đó nắm lấy tay nàng.

Không phải nắm. Mà là chạm. Một bàn tay khác đặt lên tay nàng từ bên trong tro nền — bàn tay nhỏ, gầy, ngón tay run run, da xám như tro nguội. Giống hệt tay A Kìm.

Giọng hát từ lòng núi bùng lên trong đầu nàng. Không còn là chữ. Là một trường ca vụn vỡ được hát bằng hàng ngàn giọng chồng lên nhau, mỗi giọng một mảnh, một mảnh sừng, một thời khắc của trận đồ sát xưa cũ. Và trên tất cả, một giọng độc nhất cất lên, rõ mồn một, thân thương đến mức nước mắt A Kìm trào ra trước cả khi nàng nhận ra mình đang khóc:

— Kìm. Con gái của tro. Ta chờ con dưới đáy sông lửa đã ngủ. Nhưng trước khi gặp ta, con phải biết mình đang đi đâu.

Bàn tay trong tro siết nhẹ tay nàng.

— Và con phải biết ai đã chôn sống ta ở đây.

A Kìm cắn môi đến bật máu để không hét lên. Nàng nhìn xuống nền tro nơi bàn tay kia nắm lấy tay mình. Tro đang tách ra, rất chậm, để lộ một mảnh sừng thứ năm — mảnh sừng màu đen tuyền, óng ánh như than ướt, gắn chặt vào lớp da trên mu bàn tay người chết.

Và trên mảnh sừng đó, có khắc một cái tên. Không phải tên A Kìm. Không phải tên mẹ nàng.

Là tên của Ông Cung.

Trưởng tộc.

Người đã dạy cả thung lũng rằng im lặng là lẽ sống.

Người đang ngồi trên đỉnh cao nhất của thung lũng này, trên căn nhà đá nện tro, chờ A Kìm chết.

A Kìm rụt tay lại như chạm vào lửa sống. Nhưng bàn tay trong tro giữ nàng lại. Không chặt. Chỉ giữ. Như một lời trăn trối không thể cưỡng.

Tiếng hát dưới núi chuyển giọng. Từ êm dịu sang một điệu khác. Một điệu dài, đều, buồn tênh — điệu ru của những kẻ chết trong im lặng. Và Cái Im Lặng bắt đầu lùi lại, chầm chậm, như thủy triều rút. Như thể chính tiếng hát của rồng đang đẩy nó ra xa.

A Kìm nhìn mảnh sừng đen khắc tên Ông Cung. Rồi nhìn vết chai trong lòng bàn tay mình.

Nàng không biết mình còn bao nhiêu thời gian. Nhưng nàng biết một điều chắc chắn: để thổi được trường ca, nàng không chỉ cần đủ mảnh sừng. Nàng cần sự thật. Và sự thật đầu tiên đang nằm ngay trong lòng bàn tay nàng.

Trên mặt tro uốn quanh cổ tay nàng, nàng viết một chữ duy nhất, cho chính mình:

“Tại sao?”

Rồi nàng đứng dậy, gạt tro khỏi mặt, và bước về phía bóng tối nơi tiếng hát phát ra. Phía sau lưng nàng, trên miệng khe nứt, một viên đá nhỏ tự rơi xuống, như có bàn tay vừa đẩy.

Và không ai — không K’Rông, không Vị Thợ Săn — kịp nhìn thấy dòng chữ thứ hai hiện lên trên nền tro đỏ dưới chân nàng, chảy ra từ một vết nứt mới trong lòng đá:

Người thứ nhất đã xuống. Người thứ hai đang xuống. Thung lũng chỉ còn một mùa tro nữa.