Chương 2

Chuyến xe buýt cũ kỹ dừng lại trước cổng trường đại học, tiếng phanh rít lên trong màn mưa. Lâm Thần bước xuống, đôi giày ướt sũng nước. Anh đứng lặng vài giây, ngước nhìn cánh cổng sắt đã bạc màu vì thời gian. Mười năm rồi, mọi thứ vẫn vậy. Hàng cây bàng trước cổng vẫn xòe tán lá rộng, đón những giọt mưa rơi lộp bộp. Tòa nhà giảng đường chính sơn màu vàng nhạt vẫn đứng đó, sừng sững như một nhân chứng của bao thế hệ sinh viên. Anh hít sâu, cảm nhận mùi mưa hòa với mùi đất ẩm và mùi lá cây âm ẩm. Tim anh đập nhanh hơn khi nghĩ đến người con gái ấy. Liệu cô có đang ở trong giảng đường? Liệu cô có đang ngồi ở dãy bàn cuối, cạnh cửa sổ, nơi ánh sáng mờ ảo của ngày mưa hắt vào? Anh bước qua cổng, để mặc nước mưa thấm vào vai áo. Không cần che ô. Không cần trú mưa. Anh chỉ muốn bước thật nhanh, thật gần đến nơi cô đang ở.

Hành lang giảng đường vắng lặng đến lạ thường. Tiếng bước chân anh vang lên trên nền gạch hoa, hòa cùng tiếng mưa rơi đều đều ngoài kia. Anh đi qua từng dãy phòng học, mắt dán vào những ô cửa sổ nhỏ. Phòng A101, A102, A103… Anh nhớ như in ngày xưa, cô học lớp Văn học hiện đại ở phòng A107, tiết hai, thứ ba hàng tuần. Anh từng lén đứng ngoài cửa sổ, giả vờ đọc sách, chỉ để ngắm nhìn gương mặt cô nghiêng nghiêng bên trang giấy. Cô không biết. Cô chưa từng biết. Nhưng lần này, anh sẽ không đứng ngoài nữa. Anh sẽ bước vào. Anh sẽ nói với cô rằng anh đã tìm cô lâu lắm rồi.

Đến trước cửa phòng A107, Lâm Thần dừng lại. Cánh cửa gỗ khép hờ, để lọt ra tiếng giảng bài đều đều của thầy giáo. Tim anh đập như trống trận. Anh đặt tay lên cánh cửa, ngón tay khẽ run. Mười năm. Mười năm anh sống trong nuối tiếc, trong cô đơn, trong nỗi day dứt chưa từng nguôi. Mười năm anh tự hỏi nếu ngày ấy anh không im lặng, nếu ngày ấy anh dám nói ra, thì cuộc đời anh và cô đã khác thế nào. Và giờ đây, câu trả lời ở ngay sau cánh cửa này. Anh đẩy nhẹ cửa, bước vào.

Căn phòng học im lặng trong phút chốc. Ánh mắt của vài sinh viên ngồi gần cửa ngước nhìn anh tò mò. Nhưng Lâm Thần không để tâm. Mắt anh chỉ tìm một người. Và rồi anh thấy cô. Tô Vũ Ninh ngồi ở dãy bàn thứ ba, cạnh cửa sổ. Cô đang cúi đầu ghi chép, mái tóc đen dài xõa xuống vai, che khuất một nửa gương mặt. Ánh sáng mờ ảo của ngày mưa hắt vào, tạo thành một vầng sáng dịu dàng quanh cô. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, khoác ngoài là chiếc cardigan màu be nhạt. Đúng như anh nhớ. Cô của mười năm trước. Cô của tuổi hai mươi, trong sáng và dịu dàng đến nao lòng. Lâm Thần đứng sững ở cửa, mắt anh mờ đi trong giây lát. Anh phải cắn chặt môi để ngăn tiếng nấc nghẹn bật ra.

Anh nhớ ngày cô ra đi. Ngày mưa tầm tã ấy, anh đứng bên kia đường, tay cầm chiếc ô cũ, nhưng không dám bước tới. Cô đi cùng người đàn ông khác. Người ta che ô cho cô, đưa cô lên xe. Anh đứng đó, mưa tạt ướt cả mặt, nước mắt hòa lẫn nước mưa, chẳng ai nhìn thấy. Anh tự nhủ sẽ nói với cô vào ngày mai. Nhưng ngày mai không bao giờ đến. Tô Vũ Ninh biến mất khỏi cuộc đời anh, sau đó hai năm, anh nghe tin cô lấy chồng. Và anh chết trong cô đơn, trong căn phòng trọ tồi tàn, với tấm ảnh cũ của cô trong tay.

Nhưng giờ đây, cô đang ở đây. Sống động. Thật. Và anh cũng đang ở đây. Trẻ trung. Đầy hy vọng. Anh bước thêm một bước, rồi một bước nữa, về phía cô.

Giảng viên đứng trên bục, một người đàn ông trung niên đeo kính, khẽ cau mày nhìn anh: "Sinh viên kia, em tìm ai?"

Lâm Thần cúi đầu chào: "Dạ thưa thầy, em xin phép gặp bạn Tô Vũ Ninh. Có chuyện gấp ạ."

Cả lớp quay lại nhìn anh. Và Tô Vũ Ninh cũng ngước lên. Đôi mắt cô mở to, hàng mi khẽ chớp. Cô nhìn anh, ánh mắt có chút ngạc nhiên, có chút bối rối. Lâm Thần cảm nhận được tim mình như ngừng đập. Đôi mắt ấy. Đôi mắt nâu hiền dịu, sâu thẳm như hồ nước mùa thu. Đôi mắt anh đã mơ thấy suốt mười năm qua. Đôi mắt anh tưởng chừng đã quên, nhưng hóa ra chưa từng quên một giây phút nào.

Tô Vũ Ninh khẽ đứng dậy, gấp cuốn vở lại. Cô thì thầm với bạn cùng bàn rồi bước ra ngoài. Cô đi ngang qua anh, mùi hương hoa nhài nhẹ nhàng thoảng qua. Lâm Thần suýt đưa tay ra nắm lấy cánh tay cô, nhưng anh kịp dừng lại. Chưa phải lúc. Anh phải từ từ. Anh không muốn làm cô sợ.

Ở hành lang, Tô Vũ Ninh đứng đối diện anh, hai tay ôm cuốn vở trước ngực. Cô khẽ hỏi, giọng vẫn nhẹ như gió: "Anh tìm em có chuyện gì vậy? Hình như em không quen anh thì phải."

Lâm Thần mở miệng, nhưng không biết nói gì. Hàng trăm câu, hàng nghìn lời, chợt tắc nghẽn nơi cổ họng. Anh đứng đó, nhìn cô, và bỗng nhiên cảm thấy mình nhỏ bé đến lạ. Anh của mười năm sau đã từng trải qua biết bao chuyện, đã từng đối mặt với bao người, vậy mà trước mặt cô gái này, anh lại chẳng khác nào cậu sinh viên ngây dại ngày xưa. Anh hít một hơi thật sâu, rồi nói, giọng khàn khàn: "Anh tên Lâm Thần. Học Khoa học máy tính, khóa trên em hai năm. Anh… anh thấy em quen lắm. Không biết em có nhớ không, hồi năm nhất, em có làm rơi một cuốn sổ ở thư viện. Anh nhặt được và để lại ở quầy. Em có nhận lại không?"

Tô Vũ Ninh khẽ nghiêng đầu, đôi mắt ánh lên vẻ suy nghĩ. Rồi cô khẽ mỉm cười, nụ cười nhẹ như hoa nở trong mưa: "À… hình như em nhớ rồi. Hôm đó em tìm mãi không thấy, may mà có người nhặt được. Thì ra là anh. Em cảm ơn anh nhé. Nhưng mà… chuyện đó lâu rồi mà, sao giờ anh mới tìm em?"

Lâm Thần cười, nụ cười có chút ngượng ngùng: "Anh muốn gặp em lâu rồi. Chỉ là… anh không dám. Hôm nay trời mưa, tự nhiên anh nghĩ, nếu không gặp bây giờ thì biết bao giờ mới gặp. Nên anh đến."

Tô Vũ Ninh nhìn anh, ánh mắt có chút tò mò, có chút cảm động. Cô không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Lâm Thần tiếp tục, giọng anh chậm rãi nhưng chắc chắn: "Vũ Ninh, anh biết chúng ta chưa quen nhau. Nhưng anh muốn làm quen với em. Anh muốn được nói chuyện với em nhiều hơn. Nếu em không phiền… cuối tuần này em có rảnh không? Anh mời em đi uống cà phê. Chỉ là cà phê thôi. Không có gì khác."

Tô Vũ Ninh im lặng vài giây. Cô nhìn anh, đôi mắt như đang dò xét, như đang tìm kiếm điều gì đó. Rồi cô khẽ hỏi: "Anh… có phải là người hay đứng ngoài cửa sổ lớp em mỗi thứ ba không?"

Lâm Thần sững người. Anh không ngờ cô biết. Mặt anh nóng lên, tim đập loạn. Anh gật đầu: "Ừ… là anh. Anh xin lỗi nếu làm em thấy khó chịu."

Tô Vũ Ninh bật cười, tiếng cười trong trẻo như chuông gió: "Không có gì khó chịu đâu. Chỉ là em thấy lạ. Tự nhiên có người đứng ngoài cửa sổ lớp mình suốt, không vào, không gọi, chỉ đứng nhìn. Em từng nghĩ chắc anh bị làm sao ấy."

Lâm Thần cười theo, cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp người. Anh nói: "Thì ra em biết. Vậy mà em không nói gì."

Tô Vũ Ninh khẽ nhún vai: "Em định nói, nhưng rồi anh biến mất. Mấy tuần sau đó em không thấy anh nữa."

Lâm Thần im lặng. Anh biết vì sao anh biến mất. Vì hôm đó, anh thấy cô đi cùng người con trai khác. Anh ghen. Anh đau. Anh bỏ cuộc. Nhưng lần này, anh sẽ không bỏ cuộc nữa. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, giọng anh trở nên nghiêm túc: "Vũ Ninh, anh biết chúng ta chưa biết gì về nhau. Nhưng anh muốn thay đổi điều đó. Anh muốn được hiểu em. Và anh muốn em hiểu anh. Cuối tuần này, em cho anh một cơ hội nhé. Chỉ một buổi cà phê thôi. Nếu em thấy không thoải mái, anh sẽ không làm phiền em nữa."

Tô Vũ Ninh nhìn anh, đôi mắt cô có chút ngập ngừng, có chút rung động. Cô cắn nhẹ môi dưới, rồi khẽ gật đầu: "Được. Nhưng em chỉ có hai tiếng thôi. Ba giờ chiều thứ bảy, quán cà phê Mưa, đường Nguyễn Du. Anh biết quán đó chứ?"

Lâm Thần gật đầu lia lịa: "Anh biết. Anh sẽ đến đúng giờ. Cảm ơn em, Vũ Ninh. Cảm ơn em rất nhiều."

Tô Vũ Ninh khẽ mỉm cười, rồi quay người bước vào lớp. Trước khi khuất sau cánh cửa, cô quay lại nhìn anh một lần nữa, ánh mắt như muốn nói điều gì đó. Rồi cô biến mất.

Lâm Thần đứng đó, giữa hành lang vắng, tiếng mưa vẫn rơi đều đều ngoài kia. Anh đưa tay lên ngực, cảm nhận trái tim mình đang đập rộn ràng. Anh đã làm được bước đầu tiên. Anh đã gặp cô. Anh đã nói chuyện với cô. Anh đã hẹn được cô. Và lần này, anh thề với lòng mình, anh sẽ không để cô vuột mất một lần nữa. Anh sẽ bảo vệ cô. Anh sẽ yêu cô. Anh sẽ thay đổi số phận của cả hai.

Anh bước ra khỏi giảng đường, để mặc mưa tạt vào mặt. Nhưng lần này, anh không cúi đầu. Anh ngẩng cao, nhìn thẳng vào màn mưa xám xịt, và khẽ nói: "Vũ Ninh, anh sẽ không buông tay em nữa. Dù trời có sập xuống, anh cũng sẽ giữ em thật chặt."

Anh quay người, bước đi trên con đường ướt nhẹp, lòng tràn đầy hy vọng. Mưa vẫn rơi, nhưng trong anh, mặt trời đã mọc.