Chương 1

Mưa rơi ngoài cửa sổ bệnh viện, từng giọt nặng hạt đập vào tấm kính mờ hơi nước. Lâm Thần nằm trên giường bệnh, da bọc xương, đôi mắt đục ngầu nhìn lên trần nhà trắng toát. Tiếng máy đo nhịp tim đều đặn phát ra những âm thanh chói tai trong căn phòng trống vắng. Anh biết mình sắp chết.

Không ai đến thăm. Không một ai.

Ba mươi hai tuổi, anh đã đánh mất tất cả. Công ty phá sản, bạn bè quay lưng, gia đình ly tán. Nhưng nỗi đau lớn nhất vẫn là hình bóng người con gái ấy – Tô Vũ Ninh. Cái tên mà mười năm qua anh cố gắng chôn vùi, giờ đây lại hiện về rõ mồn một như thước phim quay chậm.

Điện thoại trên tủ đầu giường rung lên. Anh khó nhọc quay đầu, bàn tay run rẩy với lấy. Một tin nhắn từ người bạn cũ thời đại học: "Vũ Ninh lấy chồng rồi. Hôm nay. Ở quê cô ấy."

Lâm Thần đọc đi đọc lại dòng chữ ấy, từng chữ như mũi dao đâm sâu vào tim. Anh muốn khóc, nhưng nước mắt đã cạn từ lâu. Chỉ còn lại tiếng thở dài run rẩy trong lồng ngực đau nhói.

"Vũ Ninh… anh xin lỗi…"

Anh thì thầm, giọng khàn đặc như tiếng gió lùa qua khe cửa. Ngày mưa năm ấy, anh đã buông tay cô. Ngày mưa năm ấy, anh đã để cô bước đi trong nước mắt. Và giờ đây, ngày mưa cuối cùng của cuộc đời anh, cô đang khoác áo cô dâu bên người đàn ông khác.

Nhịp tim trên màn hình chậm dần. Lâm Thần nhắm mắt. Mưa vẫn rơi. Và bóng tối nuốt chửng lấy anh.

Rồi đột nhiên, một luồng sáng chói lòa xé toạc màn đêm.

Tiếng mưa. Nhưng không phải tiếng mưa buồn bã ngoài cửa sổ bệnh viện. Đây là tiếng mưa rào rạt, ồn ào, sống động, đập xuống mái tôn và mặt đường nhựa. Tiếng mưa của tuổi trẻ. Tiếng mưa của những ngày tháng còn hy vọng.

Lâm Thần bật dậy, toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Tim anh đập thình thịch, mạnh đến mức lồng ngực đau nhức. Anh đưa tay sờ mặt, sờ cổ, sờ ngực. Không có dây truyền, không có máy thở, không có mùi thuốc khử trùng. Chỉ có mùi ẩm mốc của căn phòng trọ cũ kỹ, mùi mưa ngai ngái len lỏi qua khung cửa sổ gỗ đã mục nát.

Anh quay đầu nhìn quanh. Chiếc bàn học gỗ ép, giá sách ọp ẹp với vài cuốn sách giáo trình cũ, chiếc quạt điện cánh nhựa vàng ố đang quay phần phật. Trên tường, tấm lịch treo năm 2015. Ngày mười bảy tháng bảy. Mười bảy tháng bảy năm hai nghìn không trăm mười lăm.

Lâm Thần chết lặng.

Anh nhìn tấm lịch, rồi nhìn bàn tay mình. Da dẻ căng mịn, không còn nếp nhăn và vết chai sạn của mười năm vật lộn với cuộc đời. Anh co duỗi ngón tay, cảm nhận từng khớp xương hoạt động trơn tru. Đây không phải giấc mơ. Đây là thật.

"Mình… mình trọng sinh rồi?"

Giọng anh vang lên trong căn phòng trọ nhỏ, nghe lạ lẫm đến kỳ quặc. Không khàn đặc, không yếu ớt. Đây là giọng của một chàng trai hai mươi hai tuổi, tràn đầy sức sống.

Lâm Thần nhảy xuống giường, đôi chân trần chạm vào nền gạch lạnh buốt. Anh lao đến bàn học, mở ngăn kéo. Trong đó có một xấp thư và một tấm ảnh cũ. Anh cầm tấm ảnh lên, tay run bần bật.

Trong ảnh là một cô gái trẻ, mái tóc đen dài buộc hờ sau gáy, nụ cười trong veo như nắng sớm. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng, tay cầm cuốn sổ nhỏ, đứng dưới gốc cây phượng già. Đằng sau tấm ảnh, nét chữ mực xanh còn vương mùi giấy mới: "Tặng Lâm Thần. Mong anh luôn mạnh mẽ. Vũ Ninh."

Anh áp tấm ảnh vào ngực, nước mắt trào ra không cách nào ngăn được. Mười năm rồi. Mười năm anh không được nhìn thấy nụ cười ấy. Mười năm anh sống trong hối hận và dằn vặt. Và giờ đây, tất cả đang ở trước mắt.

"Vũ Ninh… em vẫn còn sống… em vẫn còn ở đây…"

Anh lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào. Trong ký ức của anh, ngày mười bảy tháng bảy năm hai nghìn không trăm mười lăm là ngày định mệnh. Ngày mà anh và Tô Vũ Ninh chia tay. Ngày mưa. Cũng là ngày mưa.

Lâm Thần vội vàng mặc chiếc áo khoác cũ, xỏ đôi giày thể thao đã sờn đế, chộp lấy chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ trên bàn. Anh mở khóa, nhìn vào màn hình. Ngày mười bảy tháng bảy, bảy giờ sáng. Còn ba tiếng nữa trước cuộc hẹn định mệnh ấy.

Anh nhớ như in. Hôm đó, Vũ Ninh hẹn anh ở quán cà phê nhỏ gần trường đại học. Cô nói có chuyện quan trọng muốn nói. Và anh, trong cơn bốc đồng ngu ngốc của tuổi trẻ, đã nói lời chia tay. Anh đã đẩy cô ra xa vì tự ti, vì mặc cảm nghèo khó, vì sợ rằng mình không xứng đáng với cô.

Ngày hôm đó, Vũ Ninh đã khóc. Cô đứng dưới mưa, nước mắt hòa lẫn nước mưa, nhìn anh bằng ánh mắt vừa đau đớn vừa tuyệt vọng. Rồi cô quay lưng bước đi, mái tóc ướt dính vào gò má, bờ vai nhỏ bé run lên từng đợt.

Anh đã đứng nhìn cô rời xa. Anh đã để cô đi. Và mười năm sau, anh chết trong cô đơn, còn cô khoác áo cô dâu bên người khác.

Nhưng không. Lần này sẽ khác.

Lâm Thần nắm chặt tấm ảnh trong tay, đôi mắt sáng rực lên quyết tâm. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi mưa vẫn đang trút xuống không ngừng. Những hạt mưa đập vào mái tôn, bắn tung tóe trên nền sân gạch đỏ. Cơn mưa tháng bảy năm ấy – cơn mưa đã chia cắt hai người – giờ đây lại là khởi đầu của một cơ hội mới.

"Kiếp này, anh sẽ không buông tay em nữa. Dù trời có sập xuống, dù cả thế giới này quay lưng, anh cũng sẽ nắm thật chặt tay em."

Anh nói với chính mình, giọng kiên định như lời thề. Rồi anh đứng dậy, bước ra cửa. Bàn tay đặt lên tay nắm cửa lạnh buốt, anh hít một hơi thật sâu, để mùi mưa tràn vào phổi, để cảm nhận từng tế bào trong cơ thể đang sống dậy.

Lâm Thần mở cửa. Gió mưa tạt vào mặt, lạnh buốt nhưng anh không hề nao núng. Anh bước ra ngoài, đôi giày cũ dẫm lên vũng nước mưa, bắn lên những tia nước nhỏ. Trước mắt anh là con hẻm nhỏ dẫn ra đường lớn, nơi có chuyến xe buýt đưa anh đến trường đại học. Đến quán cà phê ấy. Đến Tô Vũ Ninh.

Anh bước đi, từng bước chân vững chãi trên con đường ướt nhẹp. Mưa vẫn rơi, nhưng trong lòng anh giờ đây không còn chút u ám nào. Chỉ có ánh sáng của hy vọng, của tình yêu chưa bao giờ tắt, của một lời hứa sẽ được giữ trọn.

"Vũ Ninh, đợi anh. Anh đến đây."