Chương 9

Sài Gòn về đêm vẫn không ngủ. Những con hẻm nhỏ vẫn rực lên ánh đèn vàng vọt, tiếng xe máy nổ giòn tan từ xa vọng lại, hòa cùng mùi khói bụi và hơi ẩm đặc quánh. Minh ngồi trên ban công căn hộ, tay cầm ly nước đá đã tan từ lâu, mắt nhìn xuống dòng người qua lại mà không thực sự thấy gì. Đã ba ngày kể từ buổi chiều hôm đó, ba ngày anh không nhắn cho Vy. Không phải vì anh không muốn, mà vì anh sợ. Sợ cái cảm giác chờ đợi trong vô vọng, sợ nhìn thấy dòng chữ “đã xem” mà không có hồi âm. Anh tự nhủ, có lẽ Vy cần khoảng cách, và anh nên tôn trọng điều đó.

Nhưng khoảng cách ấy lại khiến lòng anh trống trải đến lạ. Những buổi sáng anh vẫn thức dậy lúc sáu giờ, vẫn pha cà phê đen không đường, vẫn mở laptop giải quyết công việc. Chỉ có điều, mọi thứ trở nên vô vị. Căn hộ nhỏ bỗng rộng thênh thang, tiếng quạt trần kêu cót két nghe rõ mồn một. Anh nhớ Vy. Nhớ nụ cười toe toét khi cô kể về con mèo mun mới nhận nuôi, nhớ bàn tay cô vỗ nhẹ lên vai anh mỗi khi anh căng thẳng. Và anh cũng nhớ Huy. Nhớ giọng nói trầm ấm, chậm rãi của người đàn ông ấy, nhớ cách Huy kiên nhẫn lắng nghe anh nói về mọi thứ trên đời mà chẳng bao giờ tỏ vẻ sốt ruột.

Chiều ngày thứ tư, Minh quyết định không thể ngồi mãi trong bốn bức tường. Anh lấy xe, chạy thẳng đến phòng khám thú y của Huy. Trời chạng vạng, nắng chiều vàng nhạt xuyên qua kẽ lá, đổ xuống con đường nhỏ trước phòng khám. Minh dừng xe, hít một hơi thật sâu rồi bước vào. Huy đang cúi người bên một chú chó corgi nằm trên bàn khám, tay nhẹ nhàng kiểm tra vết thương ở chân sau. Nghe tiếng bước chân, Huy ngẩng lên. Ánh mắt hai người chạm nhau, và trong khoảnh khắc ấy, Minh thấy tim mình đập lệch một nhịp.

“Minh hả?” – Huy nói, giọng vẫn bình thản nhưng có chút ngạc nhiên. – “Đợi anh một chút, xong ca này rồi nói chuyện.”

Minh gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở góc phòng. Anh nhìn Huy làm việc. Đôi tay người bác sĩ thú y thoăn thoắt, vừa băng bó vừa dỗ dành con chó nhỏ. Giọng anh ta nhẹ như ru, “Ngoan nào, chỉ một chút nữa thôi, xong rồi sẽ hết đau.” Con corgi lim dim mắt, thỉnh thoảng lại rên ư ử, nhưng không hề giãy giụa. Minh bất giác mỉm cười. Anh nhận ra, sự dịu dàng mà Huy dành cho động vật cũng chính là cách anh ta đối xử với con người. Không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ và bền bỉ.

Khoảng hai mươi phút sau, Huy cởi găng tay, rửa tay rồi bước lại gần Minh. Anh kéo chiếc ghế đối diện, ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi. Không ai nói gì trong vài giây. Cuối cùng Huy lên tiếng trước:

“Anh đoán là em sẽ đến. Anh cũng định nhắn cho em, nhưng nghĩ em cần thời gian.”

Minh ngước lên, giọng khàn khàn: “Em không biết mình cần thời gian hay cần ai đó để nói chuyện. Chỉ là… em không thể ở một mình thêm được nữa.”

Huy khẽ gật đầu, đôi mắt sâu thẳm nhìn thẳng vào Minh. “Vậy em nói đi. Anh nghe.”

Minh hít vào một hơi, rồi từ từ kể. Kể về Vy, về cái nhìn thất vọng của cô khi anh thú nhận. Kể về nỗi sợ mất cô, sợ mất Huy, sợ rằng cái cách anh yêu là sai trái. Anh nói, giọng lúc đầu còn run, về sau trôi chảy hơn, như một con đê vỡ, nước cứ thế tuôn ra. Huy không ngắt lời. Anh chỉ ngồi đó, nghe, đôi khi khẽ gật đầu, đôi khi nhíu mày suy nghĩ. Khi Minh kể xong, cổ họng anh đã khô rát, mắt cay xè.

“Em uống chút nước đi.” – Huy đẩy ly nước về phía Minh. – “Rồi anh nói chuyện của anh.”

Minh cầm ly, uống một ngụm. Huy tựa lưng vào ghế, mắt nhìn lên trần nhà, nơi có một bóng đèn huỳnh quang đang nhấp nháy.

“Em biết không, Minh. Anh gặp em lần đầu ở quán cà phê đó, trước cả khi em quen Vy. Hôm ấy em ngồi một mình, gọi một ly đen đá, tay thì gõ laptop lia lịa, nhưng mắt thì cứ nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh đã nghĩ, chàng trai này có gì đó rất cô đơn. Sau này, khi Vy giới thiệu em là bạn trai, anh thấy mừng cho hai đứa. Nhưng cũng có một phần trong anh… hơi tiếc.”

Minh sững người. Anh ngẩng lên nhìn Huy, không tin vào tai mình. Huy vẫn không nhìn lại, giọng vẫn đều đều:

“Anh chưa từng nói với ai điều này. Nhưng thật ra, anh thích cả nam và nữ. Chỉ là anh chưa gặp ai đủ để mình muốn nghiêm túc. Cho đến khi anh gặp em.”

Trong phòng khám nhỏ, tiếng máy lạnh kêu o o, tiếng chó sủa từ đâu đó vọng lại, nhưng Minh không nghe thấy gì ngoài nhịp tim mình đang đập thình thịch trong lồng ngực. Anh cố giữ giọng bình tĩnh: “Anh… anh đang nói thật sao?”

Huy quay sang, ánh mắt kiên định: “Anh không đùa bao giờ. Nhưng em yên tâm, anh không nói ra để em phải chọn. Anh biết em đang rối. Anh chỉ muốn em hiểu rằng, em không cô đơn. Anh hiểu cảm giác của em, vì anh cũng từng ở đó.”

Minh cúi gằm mặt, hai tay siết chặt ly nước. Anh không biết phải nói gì. Mọi thứ trong đầu anh rối như tơ vò. Anh đến đây để tìm một người lắng nghe, để trút bỏ gánh nặng. Nhưng giờ đây, gánh nặng ấy dường như nhẹ đi, lại được thay bằng một cảm xúc khác, ấm áp hơn, nhưng cũng phức tạp hơn.

“Em… em không biết phải làm sao.” – Minh thì thầm.

Huy đứng dậy, bước lại gần, đặt một tay lên vai Minh. Cái chạm rất nhẹ, nhưng đủ để Minh cảm nhận được hơi ấm lan tỏa. “Em không cần phải quyết định gì lúc này. Cứ để mọi thứ từ từ. Vy cần thời gian, em cũng cần. Và anh… anh sẽ ở đây, dù em chọn thế nào.”

Minh ngước lên, bắt gặp nụ cười hiếm hoi trên môi Huy. Nụ cười ấy không rực rỡ như nắng sớm của Vy, mà lặng lẽ như ánh đèn vàng trong đêm, đủ để soi đường cho kẻ lạc lối. Anh bỗng thấy lòng mình dịu lại, như thể sau bao ngày giông bão, cuối cùng cũng có một nơi để trú ẩn.

“Cảm ơn anh.” – Minh nói, giọng run run.

Huy rút tay về, khẽ lắc đầu: “Không có gì phải cảm ơn. Anh chỉ nói ra sự thật thôi. Mà này, em ăn gì chưa? Anh đói rồi, hay là mình đi ăn gì đó, vừa ăn vừa nói chuyện tiếp.”

Minh bật cười, nụ cười đầu tiên sau nhiều ngày. “Em cũng chưa ăn. Nhưng mà em không muốn ăn ngoài. Hay là về nhà em, em nấu gì đó. Em nấu được, không đến nỗi tệ.”

Huy nhướng mày: “Em biết nấu à? Vậy thì đi. Anh muốn xem tay nghề của em thế nào.”

Hai người rời phòng khám. Huy khóa cửa, rồi leo lên xe Minh ngồi sau. Gió đêm Sài Gòn thổi vào mặt, mát rượi. Minh chạy xe chậm hơn mọi ngày, không phải vì đường đông, mà vì anh muốn kéo dài khoảnh khắc này. Phía sau, Huy ngồi yên, hai tay đặt nhẹ lên vai Minh. Không ai nói gì, nhưng cả hai đều cảm nhận được một điều gì đó đang thay đổi.

Về đến căn hộ, Minh mở tủ lạnh, lục được ít trứng, cà chua, hành lá và gói mì. Anh bắt tay vào nấu, còn Huy ngồi ở bàn, vừa phụ nhặt rau vừa kể chuyện về mấy con mèo hoang ở gần phòng khám. Minh nghe, thỉnh thoảng lại bật cười. Căn hộ nhỏ bỗng trở nên ấm cúng lạ thường. Mùi hành phi thơm lừng, tiếng nước sôi lục bục, tiếng cười nói rôm rả. Minh nhận ra, đã lâu lắm rồi anh mới có cảm giác này. Cảm giác được là chính mình, không cần diễn, không cần giấu.

Bữa ăn đơn giản nhưng ngon miệng. Huy ăn hết hai tô mì, còn khen nức nở. Sau khi dọn dẹp, hai người ngồi ở ban công, mỗi người một ly trà nóng. Trời đã khuya, thành phố bắt đầu vắng dần. Minh nhìn Huy, thấy lòng mình nhẹ tênh.

“Huy này,” – Minh lên tiếng.

“Ừm?”

“Nếu… nếu em chọn cả hai thì sao? Nếu em không thể chọn?”

Huy im lặng một lúc, rồi nói: “Thì mình cứ đi đến đâu hay đến đó. Anh không dám hứa trước điều gì, vì anh cũng chưa từng ở trong hoàn cảnh này. Nhưng anh biết một điều: anh không muốn mất em. Dù là với tư cách gì.”

Minh quay mặt ra đường, mắt nhìn về phía xa xăm. Trong lòng anh, một cảm giác lạ lùng đang lớn dần. Không phải là sự nhẹ nhõm sau khi thú nhận, mà là một thứ gì đó sâu sắc hơn, như thể anh vừa tìm thấy một mảnh ghép mà mình không biết là đang thiếu. Anh không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng đêm nay, anh không còn cảm thấy cô đơn.

Huy đứng dậy, vươn vai: “Muộn rồi, anh về đây. Mai còn phải mở cửa sớm.”

Minh đứng lên theo: “Em đưa anh về.”

“Thôi, em ở nhà đi. Anh gọi xe được rồi.”

Minh lắc đầu: “Không, em muốn đưa anh về. Coi như… coi như em trả ơn bữa tối.”

Huy nhìn Minh, rồi cười: “Được thôi, tùy em.”

Hai người xuống nhà, Minh lấy xe, chở Huy về phòng khám. Trên đường đi, Huy ngồi phía sau, bất ngờ vòng tay ôm lấy eo Minh. Cái ôm không chặt, nhưng đủ để Minh cảm nhận được hơi ấm từ người phía sau. Tim anh đập nhanh hơn, nhưng lần này anh không sợ. Anh chỉ chạy chậm lại, để con đường dài thêm một chút.

Khi Huy xuống xe, trước khi bước vào, anh quay lại nói: “Minh này, nhớ nhắn cho Vy. Đừng để cô ấy nghĩ em bỏ rơi cô ấy. Anh nghĩ… Vy cũng cần em, theo cách riêng của cô ấy.”

Minh gật đầu, mắt sáng lên trong đêm. “Em biết rồi. Cảm ơn anh, Huy.”

Huy mỉm cười, rồi khuất sau cánh cửa phòng khám. Minh ngồi trên xe, nhìn theo một lúc lâu. Trong đầu anh, lần đầu tiên, hình ảnh Vy và Huy không còn đối lập nhau nữa. Họ đứng cạnh nhau, như hai vì sao sáng trong cùng một bầu trời. Và trái tim anh, dù vẫn còn nhiều nỗi sợ, bắt đầu đập một nhịp mới, nhịp đập cho cả hai người.