Chương 5

Chiều hôm đó, Minh dọn dẹp căn hộ sớm hơn thường lệ. Anh thay bộ đồ đơn giản – áo thun trắng và quần jeans – rồi đứng trước gương khá lâu, tự hỏi mình đang làm gì. Vy hẹn gặp ở công viên 23/9, nơi có buổi hòa nhạc ngoài trời miễn phí. Cô bảo đó là ban nhạc yêu thích của cô từ hồi đại học. Minh không hào hứng với nhạc sống lắm, nhưng khi Vy nhắn tin rủ, anh đã đồng ý ngay mà không cần suy nghĩ. Điều đó khiến anh hơi khó chịu với chính mình.

Bông nằm khoanh tròn trên ghế sofa, đôi mắt vàng lim dim. Minh cúi xuống gãi tai nó. "Ở nhà ngoan nhé. Tao đi một chút." Con mèo chỉ khẽ động đuôi, chẳng buồn mở mắt. Anh bật cười, cầm chìa khóa và bước ra khỏi cửa.

Công viên đông hơn anh tưởng. Đèn dây được mắc khắp các tán cây, tỏa ánh sáng vàng dịu xuống thảm cỏ. Sân khấu nhỏ dựng ở giữa, vài nhạc công đang loay hoay kiểm tra âm thanh. Minh đứng ở lối vào, đưa mắt tìm Vy. Cô ngồi trên một tấm bạt trải sẵn, tay ôm một túi giấy đựng đồ ăn vặt. Khi thấy anh, Vy vẫy tay mạnh, nụ cười bừng sáng đến mức Minh có cảm giác cả công viên đều sáng hơn.

Vy gọi lớn: "Anh Minh, ở đây!"

Minh len qua đám đông, ngồi xuống cạnh cô. Tấm bạt nhỏ, hai người ngồi sát nhau, vai gần như chạm vào nhau. Vy đưa cho anh một ly nước mía. "Em mua hai ly. Anh uống đi, nóng lắm."

"Cảm ơn em." Minh nhận ly nước, ngón tay chạm nhẹ vào tay Vy. Cả hai cùng khựng lại một giây, rồi Vy rụt tay về, cúi mặt giả vờ mở túi bánh. Minh uống một ngụm, vị ngọt mát chạy xuống cổ họng, nhưng anh chẳng cảm nhận được gì ngoài nhịp tim đang đập nhanh bất thường.

Ban nhạc bắt đầu chơi. Giai điệu acoustic nhẹ nhàng, tiếng guitar mộc mạc hòa với giọng ca chính trầm ấm. Vy khẽ lắc người theo nhạc, mắt nhắm hờ. Minh không nhìn sân khấu. Anh nhìn cô – hàng mi dài, sống mũi thẳng, vài sợi tóc lòa xòa trước trán. Cô gái này có thứ ánh sáng khiến người ta muốn ở gần, không phải vì cô rực rỡ, mà vì cô ấm áp. Như nắng sớm sau một đêm dài lạnh giá.

Vy mở mắt, bắt gặp ánh nhìn của Minh. Cô nghiêng đầu, cười tinh nghịch: "Anh không nghe nhạc à? Nhìn em hoài vậy?"

Minh giật mình, quay mặt đi. "Anh đang nghe. Nhạc hay."

"Hay mà anh nhìn em?" Vy hỏi, giọng trêu chọc nhưng má cô ửng hồng.

Minh không trả lời. Anh cúi xuống, giả vờ chăm chú vào ly nước. Vy không hỏi thêm, nhưng cô khẽ dịch người lại gần hơn một chút. Vai họ chạm nhau. Minh cảm nhận được hơi ấm từ cô lan sang, len lỏi qua lớp vải áo mỏng. Anh không dám cử động, sợ rằng chỉ cần nhích người, khoảng cách mong manh này sẽ vỡ tan.

Bài hát tiếp theo chậm hơn. Tiếng hát vang lên da diết, như kể một câu chuyện tình buồn. Vy khẽ nói, mắt vẫn nhìn về sân khấu: "Bài này em thích nhất. Hồi đại học, em nghe hoài mỗi khi thất tình."

"Em thất tình nhiều lắm à?" Minh hỏi, cố giữ giọng bình thản.

"Vài lần. Nhưng chắc chưa bằng anh." Vy quay sang nhìn anh, ánh mắt dịu dàng. "Anh kể em nghe về người đó đi. Người làm anh đóng cửa trái tim."

Minh im lặng. Câu hỏi ấy không đau như anh tưởng. Anh nhìn những đốm sáng đang nhảy múa trên mặt cỏ, rồi nói chậm rãi: "Tụi anh quen nhau ba năm. Cô ấy nói muốn kết hôn, muốn ổn định. Anh thì chưa sẵn sàng. Rồi cô ấy đi lấy người khác. Anh không trách. Chỉ là… sau đó anh nghĩ chắc mình không còn tin được ai nữa."

Vy không nói gì ngay. Cô đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay Minh. Da cô mát, nhưng hơi ấm lan tỏa bên dưới khiến Minh cứng người. Anh nhìn bàn tay ấy, rồi nhìn Vy. Cô không cười, không trêu chọc. Ánh mắt cô chỉ có sự hiểu biết lặng lẽ.

Vy khẽ nói: "Em không muốn thay thế ai cả. Em chỉ muốn anh biết, đôi khi trái tim đóng băng không phải vì nó hết yêu. Mà vì nó chưa gặp người đủ kiên nhẫn để ngồi chờ nó tan ra."

Minh cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Anh không biết đáp gì. Trong đầu anh vang lên giọng nói của Huy từ buổi chiều hôm trước: "Cậu không cần phải gấp. Mọi thứ rồi sẽ ổn." Hai con người, hai giọng nói, hai cảm giác khác nhau. Nhưng cả hai đều khiến anh thấy mình được nhìn thấy – theo cách mà bấy lâu nay anh tưởng đã đánh mất.

Vy rút tay về, cười nhẹ như để phá tan bầu không khí nặng nề. "Thôi, nghe nhạc đi. Anh mà ngồi ủ dột nữa là em hết thương đó."

Minh bật cười. Anh ngồi thẳng dậy, hai tay đặt lên đầu gối. Ban nhạc chuyển sang một bài hát sôi động hơn. Vy vỗ tay theo nhịp, miệng hát khe khẽ. Minh không hát, nhưng anh cũng không còn thấy lạc lõng. Cảm giác có ai đó ngồi cạnh, không cần nói gì, không cần hứa hẹn, chỉ đơn giản là ở đó – tự nhiên khiến lòng anh nhẹ bẫng.

Đến bài cuối cùng, Vy đứng dậy, kéo tay Minh. "Đứng lên đi, nhạc hay vậy mà ngồi hoài."

Minh để cô kéo mình dậy. Cả hai đứng giữa đám đông đang vỗ tay, cơ thể khẽ đung đưa. Vy vẫn giữ tay anh, những ngón tay cô đan vào tay anh một cách tự nhiên. Minh nhìn xuống. Bàn tay cô nhỏ, ấm, nằm gọn trong tay anh. Anh không rút ra. Anh siết nhẹ, và cảm nhận được Vy cũng siết lại.

Trong khoảnh khắc đó, thế giới xung quanh như mờ đi. Tiếng nhạc, tiếng cười nói, ánh đèn – tất cả lùi lại phía sau. Minh chỉ còn nghe thấy nhịp tim mình, đập nhanh và rõ đến mức anh tự hỏi Vy có nghe thấy không. Anh sợ. Nhưng lần này, nỗi sợ không khiến anh muốn bỏ chạy. Nó khiến anh muốn đứng yên, để cảm nhận trọn vẹn cảm giác này – cảm giác được ai đó nắm tay, không phải để giữ, mà để cùng bước tiếp.

Khi bài hát kết thúc, Vy buông tay ra, mặt đỏ bừng. Cô vờ quay sang nhặt túi bánh. "Về thôi anh. Muộn rồi."

Minh gật đầu. Hai người đi bên nhau ra khỏi công viên, không ai nói gì. Đến cổng, Vy dừng lại, nhìn anh. "Cảm ơn anh đã đi với em. Em vui lắm."

"Anh cũng vui." Minh đáp, và nhận ra mình nói thật.

Vy cười, rồi quay bước. Cô đi được vài bước thì Minh gọi: "Vy."

Cô quay lại. Minh nhìn cô, ánh mắt do dự, rồi nói: "Lần sau… mình lại đi nữa nhé."

Vy cười tươi, gật đầu thật mạnh. "Dạ. Nhất định."

Minh nhìn theo bóng cô khuất sau hàng xe, rồi anh quay người, đi về phía ngược lại. Trên đường về, anh không mở nhạc. Anh chỉ im lặng, cảm nhận bàn tay mình vẫn còn vương hơi ấm của Vy. Trong túi, điện thoại rung lên. Anh lấy ra xem – tin nhắn từ Huy: "Bông hôm nay thế nào? Có ăn hết không?"

Minh nhìn dòng tin nhắn, rồi nhìn bàn tay mình. Anh không trả lời ngay. Anh cất điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm Sài Gòn đầy sao mờ. Trong lòng anh có hai hình bóng. Một người đàn ông với đôi mắt sâu thẳm và nụ cười hiền. Một người con gái với bàn tay ấm áp và trái tim kiên nhẫn. Anh không biết mình phải làm gì. Nhưng lần đầu tiên sau rất lâu, anh không còn cảm thấy sợ hãi khi nghĩ về tương lai. Anh chỉ thấy… tò mò. Như thể trái tim anh vừa mở một cánh cửa mà chính anh cũng không biết nó tồn tại.