Chương 4

Sáng chủ nhật, Minh thức dậy muộn hơn thường lệ. Ánh nắng tràn qua khe cửa sổ, đổ một vệt vàng óng lên sàn gỗ. Anh nằm im trên giường, mắt nhắm hờ, lắng nghe tiếng xe cộ rì rào từ con đường phía dưới. Căn hộ nhỏ vẫn còn vương mùi cà phê từ tối qua, thoang thoảng như một ký ức chưa chịu tan.

Anh ngồi dậy, vươn vai, rồi bước vào bếp. Tủ lạnh trống trơn, chỉ còn một hộp sữa chua hết hạn và mấy quả trứng. Minh thở dài, mở điện thoại đặt đồ ăn sáng, nhưng rồi lại đổi ý. Anh nhớ ra Bông – con mèo tam thể anh nuôi đã ba năm – cần thức ăn mới. Hũ hạt còn lại chỉ đủ cho một bữa. Anh quyết định đi siêu thị.

Trung tâm thương mại gần nhà khá đông vào cuối tuần. Minh gửi xe, bước vào khu vực siêu thị, đẩy chiếc xe đẩy nhỏ. Anh đi thẳng đến gian hàng thú cưng, mắt dán vào những dãy bao bì đủ màu. Bông khá kén ăn, nên anh thường mất một lúc mới chọn được loại phù hợp.

Đang cúi xuống so sánh thành phần hai nhãn hiệu, anh nghe tiếng ai đó gọi tên mình.

"Minh? Minh phải không?"

Anh ngẩng lên. Một chàng trai cao ráo, mặc áo sơ mi xanh nhạt xắn tay, đang đẩy xe về phía anh. Nụ cười trên môi anh ta thân thiện, nhưng đôi mắt thì sâu và tĩnh lặng, như mặt hồ buổi sớm.

"Dạ… anh là?" Minh nheo mắt, cố nhớ.

"Anh Huy. Huy bên phòng khám thú y Hạt Mầm. Anh khám cho Bông nhà em tháng trước. Em nhớ không? Con mèo tam thể hơi mập ấy."

Minh à lên một tiếng. Anh nhớ ra rồi. Hôm đó Bông bị ho, anh lo lắng đưa đến phòng khám gần nhà. Bác sĩ Huy đã khám rất kỹ, còn dặn dò anh cách chăm sóc mèo khi thời tiết đổi. Ấn tượng duy nhất Minh còn giữ là giọng nói trầm ấm và bàn tay nhẹ nhàng khi bác sĩ vuốt ve Bông.

"À dạ, em nhớ rồi. Bác sĩ Huy. Xin lỗi, em không nhận ra ngay. Hôm đó anh đeo kính."

Huy cười, đẩy gọng kính trên sống mũi: "Anh bỏ kính khi đi siêu thị. Mắt anh cận nhẹ thôi, nhưng đeo kính hoài cũng mỏi."

Minh gật đầu, bỗng thấy hơi lúng túng. Anh nhìn xuống xe đẩy của Huy – nào là túi hạt, pate, vài món đồ chơi cho mèo, và một bịch lớn cát vệ sinh.

"Anh cũng mua đồ cho thú cưng à?"

"Ừ. Anh nuôi hai con. Một mèo già tên Mướp, và một con chó nhỏ nhặt được ngoài đường. Tụi nó ăn như hạm."

Minh bật cười. "Bông nhà em cũng vậy. Mà kén lắm. Em đứng đây cả buổi rồi chưa chọn được."

Huy nghiêng người nhìn vào xe đẩy của Minh. "Em thử loại này xem." Anh cầm một gói hạt màu xanh lá, đưa cho Minh. "Hàm lượng đạm cao, ít ngũ cốc. Mèo nhà anh ăn hợp lắm. Mà em cho Bông ăn hạt hoàn toàn hay trộn ướt?"

"Em trộn. Sáng hạt, tối pate. Nhưng dạo này nó hơi lười ăn."

Huy gật gù, vẻ mặt chuyên gia. "Có thể do thời tiết. Hoặc do em thay đổi thức ăn đột ngột. Em thử loại này, trộn từ từ trong một tuần xem sao. Nếu vẫn không ăn, em đem qua phòng khám, anh kiểm tra răng miệng cho."

Minh nhận gói hạt, cảm giác ấm áp lan tỏa trong ngực. Sự quan tâm của Huy không hề gượng gạo, mà tự nhiên như hơi thở. Anh đặt gói hạt vào xe đẩy, rồi cả hai tiếp tục đi dọc gian hàng.

"Anh làm ở phòng khám đó lâu chưa?" Minh hỏi, phá vỡ im lặng.

"Ba năm rồi. Trước anh làm ở một bệnh viện thú y lớn, nhưng thích mở phòng khám nhỏ hơn. Gần gũi với chủ nuôi, hiểu từng con vật."

"Nghe thú vị. Chắc anh yêu động vật lắm."

Huy cười, nụ cười khiến khóe mắt anh hằn vài nếp nhăn nhỏ. "Ừ. Anh lớn lên ở quê, nhà có đủ thứ: chó, mèo, gà, vịt. Con nào bệnh anh cũng tự chăm. Ước mơ từ nhỏ là làm bác sĩ thú y."

"Vậy còn gia đình anh? Họ có ủng hộ không?"

"Ban đầu thì không. Ba anh muốn anh làm bác sĩ người, ổn định hơn. Nhưng anh cứng đầu. Thi đại học ngành thú y, rồi học xong, đi làm. Giờ ba anh cũng quen rồi."

Minh im lặng một lúc. Anh nhìn Huy – người đàn ông hơn anh vài tuổi, vẻ ngoài điềm đạm, nhưng ẩn sau đó là sự kiên định. Anh chợt thấy ngưỡng mộ.

"Còn em?" Huy hỏi, giọng tự nhiên. "Em làm gì?"

"Em làm thiết kế đồ họa. Làm tự do, chủ yếu online."

"Vậy chắc em hay ở nhà?"

"Ừ. Nên mới có thời gian chăm Bông kỹ vậy."

Hai người đi đến quầy thanh toán. Minh nhìn đồng hồ, thấy đã gần trưa. Anh định chào tạm biệt, nhưng Huy đã lên tiếng trước.

"Em ăn trưa chưa? Anh biết một quán cơm gần đây, ngon lắm. Nếu em rảnh, mình ăn chung. Anh cũng muốn hỏi thêm về Bông, với lại… cũng lâu rồi anh không nói chuyện với ai ngoài mấy con vật."

Câu đề nghị đến tự nhiên đến mức Minh không kịp từ chối. Anh gật đầu. "Dạ được. Em cũng chưa ăn."

Họ gửi đồ ở quầy giữ túi, rồi đi bộ sang quán cơm cách đó vài dãy nhà. Quán nhỏ, nằm trong hẻm, nhưng đông khách. Huy có vẻ quen chủ quán, gọi hai phần cơm gà xối mỡ và hai ly trà đá.

"Em ăn được hành không?" Huy hỏi khi món được bưng ra.

"Dạ được."

"Vậy tốt. Anh thích hành phi, mà nhiều người không ăn được."

Minh cười, cắm đũa vào phần cơm. Vị gà mềm, da giòn, nước mắm pha vừa miệng. Anh ăn ngon lành, mấy tháng nay anh toàn ăn qua loa.

"Em có vẻ gầy," Huy nhận xét, không phải giọng trách móc, mà như một quan sát. "Làm việc ở nhà dễ bỏ bữa lắm."

"Ừ, em cũng biết. Nhưng nhiều hôm deadline, em ngồi cả ngày, quên luôn đói."

"Vậy phải ăn đủ. Em còn phải chăm Bông nữa."

Minh ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Huy đang nhìn mình. Đôi mắt ấy không chỉ sâu, mà còn có gì đó dịu dàng, như thể anh đang nhìn thấu những mệt mỏi Minh cố giấu.

Anh cúi xuống, khuấy ly trà đá. "Anh Huy này…"

"Ừ?"

"Anh có bao giờ thấy… lạc lõng không? Kiểu như mình đang sống đúng, nhưng vẫn thấy thiếu thiếu gì đó?"

Huy im lặng một lúc. Anh đặt đũa xuống, nhìn ra ngoài đường – dòng xe cộ vẫn tấp nập, nắng trưa chói chang.

"Có chứ. Nhiều lần. Anh nghĩ ai cũng vậy thôi, em ạ. Nhất là khi mình làm nghề ít người hiểu, hoặc yêu những thứ mình không dám nói ra."

Minh giật mình. Câu nói cuối của Huy như vô tình, nhưng nó chạm đúng vào nơi anh đang giấu kín. Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Huy quay lại, mỉm cười nhẹ. "Mình ăn tiếp đi. Nguội mất."

Họ ăn hết phần cơm, rồi ngồi thêm một lúc, nói về đủ thứ: về mèo, về công việc, về Sài Gòn những ngày mưa. Minh kể về Vy – cô gái anh gặp ở quán cà phê sáng hôm trước. Huy nghe, không ngắt lời.

"Nghe như em quý cô ấy," Huy nói.

"Ừ. Vy dễ thương. Nhưng em không chắc…"

"Không chắc gì?"

Minh ngập ngừng. Anh không muốn nói ra, nhưng lời cứ tự nhiên tuôn. "Em không chắc mình có thể mở lòng lại. Sau lần trước, em sợ."

Huy gật đầu, vẻ mặt không chút phán xét. "Anh hiểu. Nhưng em biết không, đôi khi mình phải để trái tim đập, dù nó có thể vỡ. Còn hơn để nó đóng băng."

Câu nói ấy làm Minh nhớ đến Vy. Cô cũng từng nói điều tương tự, theo cách khác. Anh bỗng thấy hai người họ, tuy khác nhau, lại có điểm chung: họ đều nhìn thấy ở anh một điều gì đó mà anh chưa thấy ở chính mình.

Hai người rời quán. Huy thanh toán trước, Minh giành mãi không được. "Để anh. Lần sau em trả."

"Vậy hẹn lần sau."

Họ đi bộ về siêu thị lấy đồ. Khi chia tay ở bãi xe, Huy lấy điện thoại ra. "Em cho anh số đi. Có gì về Bông, em cứ nhắn. Hoặc khi nào rảnh, mình uống cà phê."

Minh đọc số. Huy lưu lại, rồi vẫy tay chào. "Về cẩn thận."

Minh nhìn theo bóng Huy khuất sau dãy xe. Anh lên xe, nổ máy, nhưng ngồi yên một lúc. Trong lòng anh có hai cảm giác đan xen: sự bình yên kỳ lạ khi ở bên Huy, và nỗi bối rối mơ hồ khi nghĩ về Vy. Anh không hiểu nổi mình.

Anh mở điện thoại, thấy tin nhắn từ Vy: "Anh Minh ơi, chiều nay em qua nhà bạn, tiện ghé thăm Bông được không?"

Minh nhìn dòng tin nhắn, rồi nhìn số Huy vừa lưu trong danh bạ. Anh hít một hơi sâu, cảm nhận nhịp đập trong lồng ngực – mạnh hơn, rõ hơn, như đang cố nói điều gì đó.

Anh nhắn lại cho Vy: "Được. Em qua đi."

Rồi anh cất điện thoại, nổ máy, hòa vào dòng xe. Trên đường về, nắng vẫn chói, nhưng trong lòng anh có gì đó đang dịu lại. Không phải đã rõ ràng, mà chỉ là… anh không còn sợ cảm giác này nữa.