Chương 3

Con hẻm nhỏ trước nhà Vy nằm sâu hun hút trong lòng quận 3, nơi những căn nhà cũ kỹ chen chúc nhau như đang thì thầm kể chuyện. Minh gửi xe ở đầu hẻm, đi bộ vào. Mùi canh chua thoang thoảng trong gió, quyện với mùi lá chanh và ngò gai, khiến dạ dày anh réo lên một tiếng thật to. Anh bật cười, tự nhủ đúng là đói thật rồi, bao nhiêu ngày ăn uống thất thường.

Căn hộ của Vy nằm trên tầng hai, ban công đầy ắp cây cảnh và những chậu hoa nhỏ xíu mà cô chăm chút mỗi ngày. Minh vừa bước lên cầu thang, Vy đã thò đầu ra từ cửa, mái tóc đen dài buộc vội bằng dây thun, vài sợi lòa xòa trước trán. Cô cười, nụ cười mở rộng đến mức khóe mắt hơi nhíu lại.

"Anh tới trễ năm phút nha. Canh nguội mất rồi."

Minh đưa tay xoa gáy, giọng thành khẩn: "Lỗi anh. Tại dừng đèn đỏ ở ngã tư."

Vy nghiêng đầu, đôi mắt lá răm thoáng tinh nghịch: "Em đùa thôi. Vô đi, em vừa múc ra tô rồi."

Bước chân anh chạm thềm gạch bông cũ, cảm giác mát lạnh từ nền nhà truyền lên. Không gian nhỏ nhưng gọn gàng, trên kệ gỗ là mấy cuốn sách xếp ngay ngắn, chồng đĩa nhạc cũ, và một lọ hoa hồng khô mà ai đó đã tặng từ rất lâu. Minh ngồi xuống chiếc ghế tựa bên bàn ăn, nhìn tô canh chua bốc khói nghi ngút. Cá lóc cắt khúc trắng ngần, cà chua đỏ tươi, đậu bắp xanh mướt, vài lát me chín nổi lên mặt nước trong veo.

Vy kéo ghế đối diện, đặt thêm một đĩa rau sống và chén nước mắm ớt tỏi đã pha sẵn. Cô chống cằm nhìn anh: "Ăn đi. Em nấu theo công thức của ngoại em đó. Không ngon thì em chịu."

Minh cầm đũa, gắp một miếng cá, chấm nhẹ vào chén mắm rồi đưa lên miệng. Vị chua thanh của me hòa cùng vị ngọt của cá và cay nồng của ớt, tất cả tan ra trên đầu lưỡi. Anh nhắm mắt lại một giây, rồi gật gù: "Ngon thật. Anh nói thật lòng đó."

Vy cười, hai má ửng hồng vì nồi canh còn nóng: "Vậy thì em yên tâm rồi. Tại anh ốm, em sợ nấu đồ gì đó quá nặng."

Hai người ăn trong im lặng một lúc, chỉ có tiếng đũa chạm vào chén và tiếng nhai khẽ. Ánh nắng trưa tràn qua cửa sổ, đổ thành một vệt sáng vàng óng trên mặt bàn gỗ. Vy nhìn vệt nắng đó, rồi bất chợt nói: "Anh Minh nè, dạo này anh ốm liên miên. Sao vậy?"

Minh nuốt miếng cơm, ngập ngừng: "Chắc tại công việc. Với lại… anh hơi mất ngủ."

Vy rót thêm nước vào ly cho anh, giọng nhẹ như không muốn làm phiền: "Anh có chuyện gì không vui hả? Nếu không muốn nói thì thôi, em chỉ hỏi vậy."

Minh đặt đũa xuống. Anh nhìn cô gái trước mặt. Đôi mắt lá răm đen láy, hàng mi dài, và cái cách cô im lặng chờ đợi câu trả lời khiến anh thấy an toàn một cách kỳ lạ. Anh thở ra một hơi dài, như trút đi thứ gì đó nặng nề đã đè trong lồng ngực suốt bao lâu.

"Anh… mới chia tay người yêu cũ. Cũng hơn hai tháng rồi. Nhưng anh vẫn chưa hoàn toàn gỡ ra được. Nhiều lúc anh tự hỏi mình sai ở đâu, hay tại anh không đủ tốt. Rồi anh cứ vậy, ăn uống qua loa, thức khuya làm việc, không muốn gặp ai. Thành ra mới ốm."

Vy lắng nghe, không ngắt lời. Khi anh dừng lại, cô mới nói, giọng chậm rãi: "Em không biết chuyện của anh lớn cỡ nào. Nhưng em biết cảm giác đó. Hồi em chia tay mối tình đầu, em khóc suốt một tuần. Rồi em nhận ra, mình không cần phải gỡ ra ngay. Mình chỉ cần cho bản thân thời gian. Và mình cần ăn no."

Câu cuối khiến Minh bật cười. Anh lắc đầu: "Em nói chuyện nghe đơn giản ghê."

Vy nhún vai: "Vì chuyện gì rồi cũng đơn giản thôi, miễn là mình đừng làm nó phức tạp lên. Anh thử nghĩ coi, anh thấy tệ vì anh nghĩ mình tệ. Chứ nếu anh nghĩ mình chỉ đang buồn, thì anh sẽ thấy nhẹ hơn nhiều."

Minh im lặng. Câu nói của cô không mới, nhưng cách cô nói – bình thản, không phán xét – khiến nó thấm vào anh theo một cách khác. Anh cúi xuống nhìn tô canh đã vơi gần hết, rồi ngẩng lên: "Cảm ơn em. Anh thấy khá hơn rồi. Thật đó."

Vy đứng dậy, thu dọn chén đũa. Cô vừa rửa vừa nói vọng ra từ bồn nước: "Anh đừng cảm ơn em kiểu đó. Em ngại. Bộ anh nói cảm ơn ai cũng ngồi nghiêm túc vậy hả?"

Minh đứng tựa vào cửa bếp, hai tay đút túi quần, nhìn cô rửa chén. Nước chảy róc rách, bọt xà phòng trắng xóa trên tay cô. Anh nói: "Vậy để anh trả ơn. Chiều nay em rảnh không? Đi cà phê với anh."

Vy quay đầu lại, một giọt nước từ tay cô bắn xuống sàn nhà. Cô cười: "Rủ người ta đi cà phê mà mặt nghiêm như đang họp phụ huynh vậy. Nhưng được, em rảnh. Ba giờ nha."

Đúng ba giờ, Minh có mặt trước quán cà phê nhỏ nằm trên con đường rợp bóng cây ở quận 1. Quán nằm trong một căn biệt thự cũ, tường vàng ố, cửa sổ gỗ chớp màu nâu sẫm. Vy đã ngồi sẵn ở bàn ngoài ban công, tay cầm thực đơn, mắt dán vào dãy chữ nhỏ li ti. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, quần jean xanh, tóc xõa ngang vai. Thấy Minh, cô vẫy tay: "Anh ngồi đây. Gió mát lắm."

Minh kéo ghế ngồi đối diện. Mùi cà phê rang xay thơm nồng quyện với mùi hoa sứ từ ban công. Anh gọi một ly đen đá, còn Vy gọi cà phê sữa. Người phục vụ ghi xong, Vy gấp thực đơn lại, chống cằm nhìn Minh.

"Anh kể em nghe về công việc anh đi. Em tò mò hoài mà chưa hỏi."

Minh nhấp ngụm nước lọc, rồi nói: "Anh làm thiết kế đồ họa tự do. Chủ yếu là thiết kế bao bì, nhận diện thương hiệu cho mấy công ty nhỏ. Công việc cũng vui, nhưng nhiều lúc khách hàng khó tính, sửa đi sửa lại mười lần vẫn chưa vừa ý."

Vy gật gù: "Nghe giống em hồi làm content. Em viết xong, sếp đọc rồi bảo 'viết lại đi em, chưa cảm xúc'. Mà em không hiểu cảm xúc là gì. Em hỏi lại, sếp nói 'em tự cảm nhận đi'. Trời ơi, lúc đó em muốn đập bàn."

Minh cười thành tiếng. Đó là tiếng cười thật lòng đầu tiên anh có sau nhiều tuần. Anh nói: "Anh hiểu. Có lần anh làm cái logo cho quán ăn, khách bảo đổi màu. Anh đổi xong, khách bảo màu đó không hợp phong thủy. Anh hỏi phong thủy gì, khách nói 'màu này không may mắn'. Anh đứng hình luôn."

Vy ôm bụng cười, vai run lên: "Trời ơi, khách hàng đúng là một vũ trụ riêng."

Hai người cứ vậy, câu chuyện nối tiếp câu chuyện. Vy kể về thời sinh viên đi làm thêm ở quán trà sữa, bị khách quỵt tiền, rồi về nhà khóc với mẹ. Minh kể về lần đầu tiên anh tự làm dự án lớn, mất ngủ ba đêm liền, rồi khi nhận được tiền công, anh đứng giữa phòng trọ khóc vì sung sướng. Những câu chuyện nhỏ nhặt, chẳng có gì to tát, nhưng chúng mở ra từng lớp một, như bóc vỏ một trái quýt còn tươi. Minh nhận ra Vy cũng có những vết sẹo riêng. Cô kể về người bố mất sớm, về mẹ cô tảo tần nuôi cô ăn học. Cô nói về những đêm cô ngồi một mình trước cửa phòng trọ, nhìn ra đường, tự hỏi không biết ngày mai mình sẽ đi đâu.

Minh nghe, và anh thấy lòng mình ấm lên. Không phải cái ấm của lửa, mà là cái ấm của một người ngồi cạnh mình trong đêm lạnh, không nói gì, chỉ hiện diện. Anh nhìn Vy, thấy nắng chiều đã ngả vàng, hắt lên tóc cô một màu mật ong. Cô đang nhìn ra đường, nơi mấy chiếc xe chạy qua chạy lại, và cô mỉm cười với một đứa bé đang được mẹ dắt qua. Nụ cười đó – ấm áp như nắng sớm – khiến tim Minh đập nhanh hơn một nhịp.

Anh chợt nhớ đến Huy. Nhớ đến đôi mắt sâu thẳm, cái nhìn như nhìn thấu mọi thứ, và dòng chữ trên tờ đơn thuốc. Anh vội vàng dẹp hình ảnh đó sang một bên, nhưng nó vẫn ở đó, lặng lẽ, trong góc tối của tâm trí. Anh không muốn nghĩ đến nó lúc này, không phải lúc này, khi Vy đang ngồi trước mặt anh, khi trái tim anh đang đập những nhịp bình yên hiếm hoi.

Vy quay lại, bắt gặp ánh mắt anh. Cô hơi nghiêng đầu: "Anh nhìn gì vậy?"

Minh giật mình, cúi xuống khuấy ly cà phê đã tan hết đá: "Không có gì. Anh đang nghĩ, lát nữa em về có cần anh chở không."

Vy lắc đầu: "Thôi, em tự về được. Anh cũng mệt rồi. Nhưng mà…" Cô dừng lại, ngón tay gõ nhẹ lên mép bàn. "Anh hứa với em một chuyện nha."

"Chuyện gì?"

"Anh phải ăn uống đầy đủ. Đừng để ốm nữa. Vì…" Vy ngập ngừng, mắt nhìn xuống ly cà phê của mình. "Vì em không muốn thấy anh như hôm trước. Mặt mày xanh xao, nhìn thấy thương lắm."

Minh cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh gật đầu, giọng trầm xuống: "Ừ, anh hứa."

Vy ngẩng lên, cười tươi: "Vậy là được rồi. Mình về thôi, trời cũng sắp tối rồi."

Hai người đứng dậy, Minh trả tiền. Ra đến cửa, Vy đứng đợi anh dắt xe. Cô khoanh tay, nhìn dòng xe tấp nập trước mặt, rồi nói: "Anh Minh nè."

"Dạ?"

"Cảm ơn anh vì buổi chiều nay. Lâu rồi em mới nói chuyện nhiều vậy với người khác."

Minh cười, đá chống xe lên: "Anh cũng vậy. Cảm ơn em, Vy."

Cô vẫy tay chào anh rồi quay lưng đi về phía bến xe buýt. Minh ngồi trên xe, nhìn theo bóng cô nhỏ dần trong dòng người. Anh nổ máy, nhưng không chạy ngay. Anh ngồi đó một lúc, cảm nhận làn gió chiều mát lạnh thổi qua mặt. Trong lòng anh, cái cảm giác sợ hãi mơ hồ từ sáng nay vẫn còn đó, nhưng nó đã dịu đi phần nào. Anh nhớ lại câu Vy nói: "Mình chỉ cần cho bản thân thời gian." Có lẽ cô đúng. Có lẽ anh không cần phải giải quyết mọi thứ ngay bây giờ. Có lẽ anh chỉ cần để trái tim mình đập, theo nhịp của riêng nó.

Anh nổ máy, hòa vào dòng xe. Trên đường về, thành phố lên đèn. Những ánh đèn vàng cam hắt lên mặt đường ướt sau cơn mưa chiều. Minh hát khe khẽ một giai điệu cũ, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh thấy mình đang mỉm cười một mình.